— Que tout le monde sorte, Wilfred excepté, dit-il du ton impérieux d’autrefois. — Seulement la voix était très faible.
Quand ils furent seuls, le malade se tourna lentement vers son fils, qui toujours lui tenait la main :
— Écoutez, lui dit-il, ceci est grave. Nos opinions ont toujours différé, j’en ai eu du chagrin, mais rien dans votre conduite du moins ne m’avait jamais sérieusement affligé jusqu’à ce jour. Si ce que j’ai appris était vrai pourtant, — Dieu veuille que ce soit faux !
— je dirais que vous agissez comme un misérable. Que se passe-t-il entre vous et cette Dawson ?
Wilfred tressaillit, et le sang lui monta au visage :
— Mon père, j’espère qu’aucun bruit mensonger n’est parvenu jusqu’à vous ?
Sans lui répondre, lord Athelstone poursuivit :
— Toute tentative de séduction envers une fille du peuple est, de la part des hommes de notre classe, la plus abominable action qui se puisse commettre. Un garçon de votre âge, parbleu ! ne saurait vivre comme un saint. Mais cela !.. dans notre propre village,.. une jeune fille que vous avez connue enfant,.. c’est une honte. L’indignation que j’ai éprouvée en l’apprenant a été la cause immédiate de cette attaque.
— Grand Dieu ! mon père… croyez-moi… par pitié… j’aimerais mieux me couper la main droite que de faire le moindre tort à Nellie. Il n’y a pas de fille plus irréprochable sur nos terres.
— Tant mieux ! mais la chaleur avec laquelle vous la défendez prouve l’intérêt particulier qu’elle vous inspire. Elle a demeuré ici, dans notre maison, sur votre prière. Quelle folie ! Que signifie tout cela ? Supposez-vous qu’on puisse s’amuser impunément à ce jeu ? C’est, je vous le dis, manier un charbon ardent. Vous la perdrez de réputation, et puis, avec vos idées à l’envers, je ne m’étonnerais pas que vous ne vous crussiez obligé de l’épouser. Eh bien ! si vous l’épousiez, rappelez-vous mes paroles, elle serait la plus malheureuse des femmes. Notre monde la mépriserait, eût-elle toutes les vertus imaginables, et sa vie deviendrait une suite d’humiliations.
Il parlait avec feu, et la crainte de l’agiter davantage empêcha Wilfred de répondre autrement que par des protestations d’obéissance.
— Je vous affirme que je n’ai aucun dessein semblable. J’ai pu être imprudent, mais jamais les mauvaises langues n’auront lieu désormais de s’évertuer contre Nellie. Je me rappellerai vos conseils.
— Ainsi vous promettez de ne jamais l’épouser ?
Wilfred garda le silence.
