capable de prendre sur lui aucune influence. Il n’avait jamais été subjugué qu’en passant. D’ailleurs ses principes au sujet des femmes comme au sujet de la religion étaient flottans ; il n’admettait pas la contrainte en amour, ne jugeait pas de la constance comme d’une vertu, et décrétait que les gens ne devaient rester unis qu’autant que persistait l’attrait réciproque. À cette époque, l’idée du mariage en tant que lien devant durer toute la vie le révoltait, bien que l’union intime de deux âmes, sœurs l’une de l’autre, séduisît singulièrement le côté poétique de sa nature. Quant à épouser jamais la petite villageoise dont le charme si doux l’avait d’abord captivé, Wilfred n’admettait pas pareille folie ; son père ne la lui eût point pardonnée ; or quelque indifférent qu’il fût, pour son compte, à toutes les distinctions sociales, Wilfred respectait les préjugés de son père et cela de plus en plus, à mesure que la santé du vieillard paraissait s’affaiblir. Depuis deux ans, lord Athelstone était souvent malade, et son fils, qui l’aimait, ne lui faisait plus d’opposition, se bornant à prendre en pitié silencieuse l’étroitesse des idées paternelles. Dans ces conjonctures, il se sentait d’autant plus irrité peut-être contre ce détestable cousin occupé à braconner sur ses terres qu’il n’avait pas le droit de le lui défendre et qu’il s’en rendait compte. Un instant il faillit se résoudre à lui abandonner Nellie, mais il faut croire que ce projet ne tint pas, car le lendemain, à onze heures, il était assis sur un banc dans la partie de la futaie que la jeune sous-maîtresse devait traverser pour regagner le village. Il savait qu’elle venait d’être introduite chez lady Athelstone.
L’entrevue entre Nellie et sa protectrice fut courte. Une femme de chambre avait recueilli certains bruits qui commençaient à circuler dans le village au sujet des prétendues fiançailles de Nellie avec le cousin de Warmington.
— Est-ce vrai ? demanda en souriant lady Athelstone.
Nellie devint pourpre :
— Non, mylady, certainement non.
— Vraiment ? J’espérais un peu... Il est certain que vous êtes bien jeune,.. mais plus tard... une aussi excellente fille ne pourra manquer de trouver un bon mari...
Avec des phrases entrecoupées de ce genre, la protectrice congédia sa protégée, qui eut à peine fait quelques pas sous la futaie qu’elle rencontra Wilfred. Que n’eût-elle pas donné pour disparaître !.. Elle avait peur de lui, peur d’elle-même.
