Page:Revue des Deux Mondes - 1881 - tome 44.djvu/929

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


Qui montait le Saint-Paul… Pierre est parmi les morts.
En vain sur le galet on a cherché les corps...
Rien... Apprenez la chose à cette pauvre femme,
Monsieur! moi, voyez-vous, ça me briserait l’âme ! »

Pais le vieux douanier, haussant sa grosse voix
Rude comme un clairon et tremblante à la fois :
« Adieu, monsieur! » fit-il.

Et sans autre parole
Il sortit, s’enfonçant dans la tempête folle.

Je restai seul avec Gervaise et les petits,
Les yeux gros de terreur, à ses côtés blottis.

O l’horrible devoir! l’épouvantable tâche!
Parler, c’était cruel ; me taire, c’était lâche ;
J’aurais en me taisant prolongé son espoir ;
Mais d’un moment à l’autre elle allait tout savoir
Par le premier venu, cruellement peut-être...
Parler!.. d’un pareil coup ébranler ce pauvre être
Briser ce pauvre cœur qui battait, éperdu,
A l’appel d’un bonheur si longtemps attendu!
Convertir cette joie en tristesse éternelle !
O l’horrible devoir !

Je m’avançai vers elle
Cependant, et cherchais quelque détour adroit,
Quand soudain de la main me montrant un endroit,
Un coin du petit bourg perdu dans la nuit noire :

« Tiens! dit-elle, du feu chez la femme Grégoire...
Chez Thérèse on allume... et chez Françoise aussi...
Leurs hommes sont ici, pour sûr! ils sont ici!
Mais Pierre?.. Ah! je saurai ce que cela veut dire ! »

Et quittant la fenêtre, ivre, comme en délire,
Elle voulut sortir ; mais étendant les bras
Et l’arrêtant du geste :

« Oh ! non ! ne sortez pas ! »
Elle me regarda, blanche comme une morte.
D’un pas inconscient s’avança vers la porte :
« C’est donc vrai ? »

Ne sachant que dire, je me tus.