ou charmait le cœur. Que de fois, après la leçon du musée, assis sur la berge du Nil, il nous a parlé avec passion de cette admirable Égypte, de son fleuve, de ses deux nocturnes, de ce long printemps qui refait sans cesse la terre par l’amour ! Sa parole s’exaltait, sa poitrine se gonflait, et l’on ne s’étonnait pas d’apercevoir une larme dans ces yeux rougis par les veilles et le travail tout l’appelait, cette larme d’enfant, une symphonie de Beethoven, un départ d’ami, un mot de la pieuse fille qui gardait la vieillesse du savant. Que ces yeux à jamais fermés me pardonnent d’avoir trahi leur secret ! je voulais parler du puissant esprit, et je me ! laisse entraîner par la douceur du souvenir, qui me rappelle avant tout combien ce puissant était bon. Si l’on mesurait les hommes au cœur, ce qu’il y aurait de plus grand chez Mariette, ce ne serait pas le génie ; ou plutôt, les mots nous égarent : où le génie puise-t-il sa force, si ce n’est dans le cœur ?
Je ne suis pas sûr de n’étonner personne en parlant aussi délibérément du génie d’un archéologue. Sous l’empire de notre éducation classique, nous avons institué une hiérarchie où les ouvriers de la pensée occupent des degrés fort inégaux ; au sommet se placent le philosophe, l’historien : nobles titres, proposés à notre admiration par notre premier professeur ; gens d’agréable compagnie et chez lesquels le génie est un cas fréquent. Le géomètre, l’astronome, ont également leurs lettres de noblesse : leur partie est un peu sévère, nous demandons à ne pas l’approfondir, moyennant quoi nous leur accordons volontiers du génie. Au bas de l’échelle attendent les derniers-nés de la science, ceux dont les professions ne font pas encore fortune, l’archéologue, l’orientaliste, par exemple. Il ne fut pas question d’eux au collège : ni Aristote, ni Quintilien, ni Rollin n’en ont parlé, et pour cause ; c’est bien tôt pour ces parvenus d’avoir du génie : il est entendu d’ailleurs que leurs travaux sont du genre franchement ennuyeux. Pour quelques personnes, archéologue est synonyme d’antiquaire, et Walter Scott a fixé le type : un vieux monsieur dont la marne inoffensive rassemble des tessons et des monnaies fausses. D’autres, mieux instruites, soupçonnent que l’archéologue est à l’historien ce que le maçon est à l’architecte, mais elles le condamnent à rester toujours maçon ; elles se demandent d’ailleurs en quoi les rouilles d’un curieux peuvent réagir sur le sort de l’humanité, sur notre conscience et notre vie intime. Je voudrais persuader que des maçons comme Mariette passent vite architectes et qu’ils bâtissent la
