lanterne à Madrid[1], qui vaudra un jour celle d’Athènes, il est tranquille, sûr et d’une confiance qui m’impatiente. Si je revenois pourtant, je serois homme à le faire trembler, mais je ne reviendrai pas. Ah ! fi, le vilain que je suis ! quel maudit tic que j’ai pris là ! Je ne fais que répéter ce doute dans ma tête, et ce doute me désespère, il me tue. Allons, parlons d’autre chose.
… Mlle Clairon est-elle de retour ? C’est un chagrin de moins que son absence de Paris m’a valu à mon départ. Je n’ai pas besoin de vous demander si elle se souvient de moi. Je suis bien sûr que oui. Mlle de Lespinasse s’en souviendra aussi, car elle est jolie, honnête, a une mémoire très heureuse, beaucoup de lecture, beaucoup de connoissances, et je suis pour elle un livre qu’elle a lu autrefois sans ennui. Mme Geoffrin… Non, je n’en parlerai pas. Je n’en ai pas encore la force. Pour Mme de La Ferté-Imbault (la fille de Mme Geoffrin) on peut en parler, Elle m’aime et je l’aime comme les anges s’aiment, à ce que dit notre saint Thomas qui n’est pas votre Thomas, mais qui étoit bien meilleur théologien et qui avoit découvert que les anges s’aiment tout aussi bien de loin que de près, sans se voir, sans se parler. Ils sont bien heureux s’ils y trouvent du plaisir.
Vous m’aviez promis de m’écrire souvent. Tiendrez-vous parole ? Écrivez-moi par la poste en droiture ici, mais chargez quelqu’un de faire les enveloppes. Vos lettres ressemblent à Socrate, la plus belle âme dans le corps le plus laid. Vos lettres sont aussi belles que l’enveloppe en est affreuse. Je dis cela pour faire plaisir à l’abbé Morellet et non pas pour vous humilier. Il ne vous conviendroit pas de bien faire les enveloppes. Cette matérialité ne sied pas bien au sublime de votre ineffable spiritualité. Voilà le papier qui commence à me manquer. N’oubliez pas mes compliments à votre plus cher ami, à M. Necker. Je l’aime infiniment, et ce n’est pas pour vous faire ma cour. C’est pour mon plaisir tout pur. On me reprochera que je n’ai pas encore envoyé rien dire à l’incomparable Marmontel et à tant d’autres, mais leur souvenir cause mon malheur, et il ne faudroit pas être malheureux.
Ah ! cette pantoufle ! Heureux le cordonnier !
Cependant, d’étape en étape, l’abbé est arrivé à Naples. Ce n’est pas lui qui comprendra jamais qu’on s’écrie : Veder Napoli, poi mori ! Au pied du Vésuve, ce sont les souvenirs de Paris qui le hantent, et il ne peut se tenir d’en faire confidence à Mme Necker. Après avoir a tout bonnement et platement » commencé par lui demander
- ↑ On se rappelle qu’avant d’avoir acheté Saint-Ouen, M. Necker avait loué le château de Madrid.
