dès que le salon de Mme Necker fut ouvert, il en devint un des hôtes les plus assidus. Là, il ne se trouvait pas exposé, comme chez le baron d’Holbach, à tenir tête, lui chétif, à toute une réunion d’athées et à leur démontrer l’existence de Dieu par le célèbre argument des dés pipés. Dans une discussion de cette nature, la maîtresse de la maison aurait pris parti pour lui, et il devait se sentir en sécurité. Mais ces abbés du XVIIIe siècle étaient si exigeans que chacun avait ses griefs. L’abbé Morellet reprochait à Mme Necker la contrainte qu’elle imposait à ses hôtes sur les questions religieuses. L’abbé Galiani lui reprochait « d’avoir de la vertu et d’observer le froid maintien de la décence. » Sans doute, à ce point de vue, il se trouvait plus à l’aise à la Chevrette, chez Mme d’Epinay. Mais une fois qu’il a quitté Paris, « le seul endroit, s’écrie-t-il avec désespoir, où l’on m’écoutoit, » pour retourner à Naples d’où il ne reviendra pas, comme les griefs s’évanouissent ! comme les regrets dominent ! On en jugera par quelques extraits de ses lettres aussi folles et aussi spirituelles que lui et que leur longueur seule m’empêche de publier tout entières. À peine est-il arrivé à Gênes, la première étape de son retour, qu’il écrit à Mme Necker pour épancher sa douleur :
Peste soit des sentiments ! Si j’en ai, que Dieu me les pardonne, ce n’est pas ce que j’ai de mieux, en vérité. J’en ai pourtant bien peu ; mais vous, madame, vous en avez un diable chargé. Votre charmante lettre du 29 n’a que ce défaut-là. Vous me parlez encore de sentiments. Que ne me parlez-vous pas de pantoufles ? que risquez-vous ? Je suis à Gênes et vous à Paris. Savez-vous que, si vous continuez sur ce ton-là, je pourrai bien penser à vous le jour, mais je n’en rêverai pas la nuit ?
Vous voyez comme je suis gai. N’en croiez rien. Je suis triste et malheureux, et je suis bien fâché de vous l’apprendre. Je tâche de me distraire et je donne dans l’excès opposé d’une gaieté folle. J’amuse ici tout le monde hors moi-même. Un instant que je retombe sur l’idée de Paris et de mes amis, me voilà perdu. Je n’y suis pas et vous y êtes. Voilà les deux points de ma triste et désolante méditation. Mais vous y reviendrez, me dit-on. Qu’en sais-je ? Mais vous mourrez hors de Paris ? C’est sûr et ce n’est pas consolant. Mais vous n’êtes pas encore mort ? C’est encore très vrai. Vous vous y ferez donc comme les diables au feu de l’enfer ? C’est pénible, et enfin c’est la seule ressource de l’enfer et la seule consolation des damnés. Mais quelle maudite lettre lamentable je vous écris, grand Dieu ! Revenons à nos pantoufles… L’abbé Morellet a donc été mordu de jalousie, Suard en a été piqué, et Thomas en a-t-il été égratigné ? Ah ! il est coriace celui-là. Nouveau Démosthène dans sa
