complaisait. Il en parle à plusieurs reprises à Mlle Volland : « Les interlocuteurs sont d’Alembert, qui rêve, Bordeu et l’amie de d’Alembert, Mlle de l’Espinasse... Il n’est pas possible d’être plus profond et plus fou. J’y ai ajouté après coup cinq ou six pages capables de faire dresser les cheveux à mon amoureuse ; aussi ne les verra-t-elle jamais. » Et à quelques jours de là : « Si j’avais voulu sacrifier la richesse du fond à la noblesse du ton, Démocrite, Hippocrate et Leucippe auraient été mes personnages ; mais la vraisemblance m’aurait renfermé dans les bornes de la philosophie ancienne, et j’y aurais trop perdu. Cela est de la plus haute extravagance, et tout à la fois de la philosophie la plus profonde ; il y a quelque adresse à avoir mis mes idées dans la bouche d’un homme qui rêve : il faut souvent donner à la sagesse l’air de la folie, afin de lui procurer ses entrées. » — Pourtant, réflexion faite, il eut peur de « ces extravagances ». Il n’osa pas les publier, et il fit bien ; il eût encouru de terribles colères et soulevé une véritable émeute parmi ses amis. Mlle de l’Espinasse, qui figurait dans le dialogue et y jouait son rôle avec une bonne grâce et une compétence fort piquantes, se fâcha et fit adresser par d’Alembert de si vifs reproches à Diderot, que celui-ci promit de brûler le manuscrit. Ne nous fions pas trop à ces exécutions : rarement elles se font jusqu’au bout.
Peut-être le manuscrit fut-il brûlé; mais il en subsistait des copies, puisque l’œuvre a reparu en 1830 dans les quatre volumes de mémoires qui furent alors publiés. Cependant Diderot, ne se résignant ni à perdre ce travail, où il avait amassé beaucoup d’idées qui lui étaient chères, ni à en priver le public, avait composé une variante du Rêve; il nous reste seulement la lettre d’envoi, que l’on nous donne pour la première fois : « L’historique de ces dialogues, dit l’auteur, en excusera les défauts... Le plaisir de se rendre compte à soi-même de ses opinions les avait produits ; l’indiscrétion de quelques personnes les tira de l’obscurité; l’amour alarmé en désira le sacrifice; l’amitié tyrannique l’exigea; l’amitié trop facile y consentit; ils furent lacérés. Vous avez voulu que j’en rapprochasse les morceaux, je l’ai fait... Ce n’est ici qu’une statue brisée, mais si brisée qu’il fut presque impossible à l’artiste de la réparer. Il est resté autour de lui nombre de fragmens dont il n’a pu retrouver la place... D’ailleurs, en changeant le nom des interlocuteurs, ces dialogues ont encore perdu le mérite de la comédie. » Cette œuvre substituée à la première, qu’est-elle devenue? Il importe assez peu d’ailleurs, puisque nous avons le Rêve de d’Alembert et les Élémens de physiologie, qui en sont un commentaire du plus haut intérêt, plus intéressant même que le Rêve, si l’on ne consulte que les idées, qui s’y montrent plus directement et à découvert.
