commune en eut peur, elle les maintint comme elle put, parfois par la terreur, le plus souvent par l’ivrognerie ; elle ne les lâcha qu’au dernier moment, lorsqu’elle-même, se sentant honnie, vaincue, rêva de disparaître au milieu de l’anéantissement de Paris. Théophile Ferré, qui fut malfaisant avec une constance que rien ne dérouta, dans sa prison, préparant un projet de défense qu’il ne daigna point utiliser, écrivait le 22 août 1871 : « Dans Paris livré à lui-même, des citoyens énergiques et courageux essayèrent de ramener, au péril de leur vie, l’ordre et la sécurité. » Presque tous les membres de la commune partagent cette opinion, — cette illusion, — et sont plus que jamais persuadés qu’ils ont protégé Paris contre lui-même. On ne s’en douterait guère, à voir dans quel état ils nous l’ont rendu.
Non-seulement ils avaient à contenir les effroyables instincts de la foule, mais ils avaient à repousser les conseils sanguinaires qu’on ne leur épargnait pas. A la commune faisant emprisonner les otages, emmagasinant le pétrole, déléguant Parisel à la commission scientifique, dévalisant les caisses publiques et souillant les églises qu’elle avait pillées, on écrivait pour lui reprocher de n’être pas suffisamment révolutionnaire. En dehors et au-dessous des sectaires de l’Hôtel de Ville, il y avait une bande de chiens enragés qui hurlaient et tiraient sur la laisse parce qu’ils voulaient faire la curée immédiate et complète. Avant même que la France fût rentrée dans Paris, on exigeait des exécutions capitales qui n’étaient point nécessaires, mais qui du moins eussent affirmé la pure tradition terroriste. Un sieur S. V., qui donne son adresse et s’intitule gradué en droit, écrit à Edouard Moreau pour le féliciter d’employer le style du calendrier républicain et de remplacer mai par prairial ; puis il ajoute : « Puisque vous et vos amis vous prenez plaisir à votre tour à suivre les erremens de nos ancêtres de 93, ce serait le cas, ce me semble, de renouveler la grande marmite épuratoire des jacobins, moins l’homme sinistre, si justement puni le 9 thermidor de ses aspirations à la tyrannie théocratique. » Cette lettre contient en outre une dénonciation qui ne resta pas infructueuse, car celui qu’elle concernait fut arrêté. Il serait excessif de dire que les chefs de la commune ont fait de la réaction, mais on peut affirmer qu’ils ont résisté souvent aux injonctions des plus violens ; c’était leur intérêt du reste, car ils auraient été les premiers à disparaître, la tête en avant, par les fenêtres de l’Hôtel de Ville.
A l’égard de ce rôle préservateur, une sorte de confidence intime, très curieuse, a été recueillie dans des circonstances que je dois faire connaître, car elles sont de nature à intéresser le lecteur. M. Edmond Got, l’éminent sociétaire de la Comédie-Française, était, pendant la commune, à Londres, où il avait organisé, avec plusieurs
