— Oui. Je n’en savais rien. Je ne l’ai appris qu’aujourd’hui. Il s’est marié il y a deux ans, secrètement.
— Secrètement ? Pourquoi donc ?
Caroline Spencer regarda autour d’elle comme si elle eût craint d’être entendue par des oreilles indiscrètes, puis elle ajouta en baissant la voix :
— C’était une comtesse !
— En êtes-vous bien sûre ?
— Elle m’a écrit une lettre si touchante !
— Pour vous demander votre argent ? répliquai-je avec brutalité, avec cynisme peut-être ; mais la colère m’emportait.
— Pour me demander ma confiance et ma sympathie, répliqua miss Spencer d’une voix douce. Son père l’a déshéritée. Mon cousin m’a raconté l’histoire, et elle me la raconte à sa façon dans la lettre. Cela ressemble à un vieux roman. Son père s’opposait au mariage, et quand il a découvert qu’elle avait désobéi, il l’a cruellement repoussée. Elle appartient à une des plus anciennes familles de la Provence.
Je la contemplai et je l’écoutai, tout émerveillé. On eût vraiment juré que le roman qui lui donnait pour cousine une comtesse provençale la charmait au point de lui faire oublier ce qu’allait lui coûter l’abandon de son argent.
— Ma chère miss Spencer, lui dis-je, vous ne tenez pas à être ruinée par amour du pittoresque ?
— Je ne serai pas ruinée. Avant peu je reviendrai, j’irai demeurer avec eux. La comtesse insiste, là-dessus.
— Revenir ? Vous retournez donc chez vous ?
Elle se tint un instant les yeux baissés ; puis répliqua d’une voix qui tremblait un peu :
— Il ne me reste plus d’argent pour voyager.
— Vous avez tout donné ?
— J’ai gardé de quoi payer mon passage.
Je laissai échapper une exclamation peu flatteuse pour le cousin de miss Spencer. Le fortuné possesseur de la précieuse bourse, le mari de la comtesse provençale venait de sortir de la salle à manger. Il se tint un instant sur le seuil, retira le noyau d’un abricot qu’il avait emporté de la table, mit l’abricot dans sa bouche et pendant qu’il le dégustait d’un air satisfait, il resta à nous regarder, avec ses longues jambes écartées, les mains dans les poches de son pourpoint de velours. Ma compagne se leva, lançant à son cousin un regard que je saisis au passage et qui impliquait un bizarre mélange de résignation et de fascination, — une sorte d’enthousiasme pervers. Si laid, si vulgaire, si prétentieux, si faux que fût le personnage, il n’avait pas en vain fait appel à l’imagination naïvement
