« Par une soirée d’automne pluvieuse et fraîche, trois personnes rêveuses étaient gravement occupées, au fond d’un petit castel de la Brie, à regarder brûler les tisons du foyer et cheminer lentement l’aiguille de la pendule. Deux de ces hôtes silencieux semblaient s’abandonner en toute soumission au vague ennui qui pesait sur eux. Mais le troisième donnait des marques de rébellion ouverte ; il s’agitait sur son siège, étouffait à demi haut quelques bâillemens mélancoliques ; il frappait la pincette sur les bûches pétillantes avec l’intention marquée de lutter contre l’ennemi commun.
« Ce personnage, beaucoup plus âgé que les deux autres, était le maître de la maison, le colonel Delmare, vieille bravoure en demi-solde, homme jadis beau, maintenant épais, au front chauve, à la moustache grise, à l’œil terrible ; excellent maître devant qui tout tremblait, femme, serviteurs, chevaux et chiens.
« Il quitta enfin sa chaise, évidemment impatienté de ne savoir comment rompre le silence, et se prit (se mit) à marcher pesamment dans toute la longueur du salon… s’arrêtant parfois devant une porte surmontée d’amours nus peints à fresque, qui enchaînaient de fleurs des biches fort bien élevées et des sangliers de bonne volonté ; parfois, devant un panneau surchargé de sculptures maigres et tourmentées, dont l’œil se fût vainement fatigué à suivre les caprices tortueux et les enlacemens sans fin. Mais ces vagues et passagères distractions n’empêchaient pas que le colonel, à chaque tour de promenade, ne jetât un regard lucide et profond sur les deux compagnons de sa veillée silencieuse, reportant de l’un à l’autre cet œil attentif qui couvait depuis trois ans un trésor fragile et précieux, sa femme.
« Car sa femme avait dix-neuf ans, et si vous l’eussiez vue enfoncée sous le manteau de cette vaste cheminée de marbre blanc incrusté de cuivre doré, si vous l’eussiez vue toute fluette, toute pâle, toute (et) triste, le coude appuyé sur la table grimaçante d’un landier de fer poli, elle toute jeune, au milieu de ce vieux ménage, à côte de ce vieux mari, semblable à une fleur née d’hier qu’on fait éclore dans un vase gothique chargé de lourds fleurons de porcelaine, vous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, et peut-être le colonel plus encore que sa femme. «
Cette page suffit pour faire comprendre l’importance qu’Alfred de Musset attachait à la sobriété du style, bien qu’il ne songeât point encore à écrire les Lettres de deux habitans de La Ferté-sous-Jouarre. C’est à d’autres livres que ceux de George Sand qu’on doit cette boutade comique sur l’abus des adjectifs. La seconde fois qu’il lut Indiana, l’auteur avait publié bien d’autres romans, et avec un succès toujours croissant, Mauprat venait de paraître dans la Revue des Deux Mondes.
