Le trait dominant du caractère de Jean-Paul Laurens est l’obstination. Quand une idée a fait brèche dans son cerveau, la discussion est le maillet qui enfonce le coin plus avant dans la tête, au lieu de l’en arracher. Quel entêté fut Ingres ! et, pour ne pas nous borner aux artistes proprement dits, quel autre entêté fut Lamennais !
À propos de l’auteur farouche des Paroles d’un croyant, il me vient un souvenir en mémoire. Comme un de ses amis lui signalait une erreur commise dans une citation au troisième volume de l’Essai sur l’indifférence en matière de religion et lui offrait ses bons offices pour aller recueillir le texte véritable à la bibliothèque Richelieu :
— N’en faites rien, lui dit Lamennais.
— Cependant…
— C’est inutile.
— Je vous en supplie, permettez que je vous éclaire…
— Je vous trouve plaisant de vouloir m’éclairer ! interrompit l’opiniâtre Breton, se fâchant.
— Pardon, insista l’autre, toujours courtois, il ne s’agit que d’une citation à redresser, et je ne vois là aucun motif à prendre les armes. On ne saurait admettre que le génie, quand il cite, soit autorisé à faire des citations inexactes.
Lamennais regarda son interlocuteur avec une sorte de pitié ; puis, sans se préoccuper le moins du monde de tempérer l’acre ironie de ses paroles :
— On voit bien que vous ne savez pas, vous, ce qu’il est, le génie ! Mon cher, le génie va droit devant lui, car une de ses conditions est d’avoir des œillères.
Toutes nos conversations, tous nos débats à propos de la peinture religieuse, d’un abord si difficile, en des temps où l’analyse a de proche en proche tué la croyance, n’empêchèrent pas Laurens de tenter encore un tableau religieux. Maintenant qu’il avait une famille, que, pour subvenir à des charges nouvelles, il venait d’accepter courageusement les modestes fonctions de professeur de dessin dans les écoles municipales de la Ville, le bruit courut que l’auteur de Jésus chassé de la synagogue, par sa persistance à choisir des sujets tirés de l’Évangile, faisait sa cour à l’administration, laquelle a beaucoup d’églises à meubler. L’envie essayait sa pointe sur sa chair. Enfin ! ..
Avec Jésus chassé de la synagogue, le pas fut décisif, et
