— Quand Buonarotti réalisait le monde de ses créations si fortes, les temps n’étaient pas encore venus de juger l’église. Il y a un mouvement critique absolument contemporain. Toutefois Michel-Ange, dans l’œuvre énorme du Jugement dernier, a flétri plus d’un épisode de 1 histoire ecclésiastique, et il n’a pas plus oublié Boniface VIII que ne l’avait oublié Dante au chant XIX de son Enfer.
Il réfléchit.
— C’est égal, dit-il, ayant l’air de répondre à des objections intimes, en dehors de l’effet décoratif qui se trouve nécessairement amalgame au fond de tout tableau se rapportant à l’église, une figure comme celle de Boniface VIII offrirait, j’en suis sûr, un intérêt très puissant ; sans compter que, parmi les papes, on en rencontrerait évidemment plus d’une autre qui lui ressemble…
— Vous n’en rencontreriez pas beaucoup. Pour l’honneur de l’humanité, les tempéramens de cette violence sauvage, les caractères de cette scélératesse inouïe, sont rares. Néanmoins, si vous persistiez à vouloir tenter des sujets demeurés vierges, ou peu s’en faut, peut-être découvririez-vous dans les vies de Grégoire.VII, d’Innocent III, d’Etienne VII, de Sixte-Quint, des traits qui ne seraient pas indignes de vos efforts.
— Mais voilà le diable : il faudrait aussi beaucoup, beaucoup de talent.
— Eh bien, vous aurez beaucoup de talent.
— Je suis malade.
— Bah ! vous guérirez… Un paysan robuste comme vous l’êtes ne se laisse pas désarçonner pour si peu… Ne vous troublez pas, vous travaillerez encore.
Il me regarda avec des yeux brillans.
— Ah ! la pauvreté, l’odieuse pauvreté, qui me poursuit depuis le berceau ! .. murmura-t-il.
Une note de désespoir soufflait dans son accent. Je lui serrai la main. Nous fûmes un long moment silencieux.
— Mon ami, lui dis-je enfin, le mal dont vous souffrez n’intéresse votre santé générale en aucune façon. Maintenant n’accusez pas trop la pauvreté, elle n’est pas seule coupable. Le cerveau, lui aussi, a fait son œuvre dans cette crise. Le flux perpétuel de pensées qui bouillonnent dans votre tête, votre travail excessif, le but des plus légitimes espérances sans cesse éloigné, tout cela vous maintient en un état d’excitation dont les effets ont été tout d’abord préjudiciables à votre estomac, dès longtemps éprouvé, mais qui, pour moi, un peu physiologiste, s’est propagé à la machine tout entière. Allez pour quelque temps à Fourquevaux, à Toulouse, où vous voudrez, mais quittez Paris. Ah ! si, ramené aux amusemens de votre enfance,
