seule condition que Michel-Ange se reprendrait à travailler au monument des Médicis ; le pacte fut exécuté, l’artiste quitta son trou de muraille et retourna silencieusement à l’ancienne tâche désormais poursuivie sans relâche. Il ne mangeait, ne dormait plus, souffrait de vertiges, ses amis craignaient pour ses jours. Un vers de lui nous peint le sombre état de son âme, il venait de terminer sa statue de la Nuit assise à la fois et couchée, cet admirable corps de femme qu’enveloppe un repos si profond et dont le spectacle vous rappelle ce mot du vieil Homère : « Le sommeil dénouait ses membres. » La jambe s’étire un peu, le bras s’appuie dessus, et sur le dos de la main ployée s’incline le visage aux yeux clos ; une tresse de cheveux s’épand du cou et des épaules sur la poitrine ; aucun vêtement, point de voile !
La nuit, si mollement à tes yeux révélée,
Ô passant ! dans le marbre un ange l’a taillée ;
Elle est vivante et dort ; éveille-la
(Si tu m’en crois), — elle te parlera !
Quelqu’un ayant, selon la mode italienne, inscrit ces vers sur la statue exposée en public, Michel-Ange répondit, en faisant parler son œuvre même :
Oui, bien me prend d’être endormie,
Et mieux d’être de pierre, aussi longtemps, hélas !
Que chez nous régneront la honte et l’infamie.
N’entendre et ne voir rien est tout ce que j’envie.
Qui que tu sois, passant, ne me réveille pas,
Et si tu m’as comprise, parle bas !
Lui pourtant, il osait parler haut et même refuser, comble d’audace ! refuser son concours au duc Alexandre, personnage haineux et vindicatif, qui tenait à le voir diriger les travaux de la nouvelle citadelle de Florence. C’est vrai qu’alors Michel-Ange était à Rome, mais le prince avait le bras long, assez long pour l’atteindre à distance, d’autant plus que -refuser le duc Alexandre c’était aussi bien refuser le pape. Il se peut en outre que Michel-Ange se sentît de force à tout affronter, soutenu comme il l’était par le crédit dont il jouissait près du saint-père.
Clément VII l’avait en faveur extraordinaire, il travaillait couvert devant le pape, ne se rendait au Vatican que lorsque tel était son bon plaisir, et Clément ne se risquait en sa présence qu’avec discrétion. Un jour que, pour se donner un avant-goût de l’œuvre en
