n’avait pas de place marquée dans le plan primitif, tantôt, avec cette longue patience qu’il appelait le génie, il va reprendre l’œuvre jusque dans ses premiers fondemens, et le voilà, dans ses Époques de la nature, refaisant ses trois premiers volumes sur un dessin nouveau. Le seul Jean-Jacques peut-être, avec son intrépidité de logicien et son souffle de déclamateur, a composé l’Emile d’ensemble et son Contrat social d’une haleine, comme on faisait au siècle précédent. Il y a plus : à mesure que le siècle approche de son terme, les Diderot, les d’Alembert ne savent déjà plus écrire que des pages. Après eux, les Rivarol et les Chamfort ne sauront plus même qu’à peine composer une page, et tout leur esprit, qui fut du plus exquis et du plus étincelant, tiendra dans un petit volume de Nouvelles à la main.
De là nécessairement l’importance extrême donnée au détail, car c’est dans le détail que chacun met sa marque. Le mal est visible dès la fin du XVIIe siècle : « Ascagne est statuaire, dit La Bruyère, Hégion fondeur, Eschine foulon et Cydias bel esprit, c’est sa profession;... il évite uniquement de donner dans le sens des autres et d’être de l’avis de quelqu’un. » C’est de Fontenelle qu’il parlait ainsi; mais lui-même, La Bruyère, incomparable, inimitable artiste de style, ne court-il pas à la recherche de l’imprévu, du piquant, du singulier dans l’expression et dans la pensée? Bientôt cette poursuite acharnée devient le labeur unique de l’écrivain. A tout prix, il faut être original; mais le moyen, si « tout est dit? » Le moyen? Il est bien connu des époques de décadence :
Dixeris egregie notum si callida verbum
Red liderit junctura, novum...
Je suis fâché que la leçon soit d’Horace, mais en effet il l’a donnée. L’invention devient purement verbale, et les règles deviennent à mesure plus étroites, parce qu’il faut accomplir le tour de force dans des conditions plus difficiles. Le Commentaire sur Corneille de Voltaire, le Cours de littérature de La Harpe, sont de curieux modèles et très instructifs de cette critique de mots devenue pour un demi-siècle, jusqu’aux Villemain et jusqu’aux Sainte-Beuve, le dernier mot de la critique. Buffon, pour louer dignement Rivarol, dira que la traduction du Dante est une « suite de créations, » et Rivarol, enchérissant encore, dira bientôt « que quatre vers ou quatre lignes de prose classent un homme presque sans retour. » Aussi ne s’agit-il plus que de rencontrer ces quatre vers ou ces quatre lignes. Un madrigal, une épigramme, un seul alexandrin :
Le trident de Neptune est le sceptre du monde,
