Page:Revue des Deux Mondes - 1877 - tome 23.djvu/656

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

chargé de représenter la fatalité de la passion. Grand seigneur, jeune, élégant et triste, lord Earlshope est le plus proche voisin du presbytère. Il a dans le pays une assez mauvaise réputation, car on le voit plus souvent à la chasse qu’à l’église. Aussi M. Ænéas Gillespie, maître d’école, clerc paroissial et grand aumônier d’Airlie, lequel divise l’humanité en deux classes, les pécheurs qui savent ce qu’ils font et ceux qui ne le savent pas, range-t-il plus volontiers le lord parmi les premiers que parmi les derniers. Peut-être n’a-t-il pas tout à fait tort ; mais, comme cette distinction ne paraît pas à l’extérieur et que lord Earlshope a des manières de gentilhomme avec un esprit cultivé, il n’est pas étonnant que miss Cassilis trouve quelque intérêt à sa conversation, ce qui dégoûte profondément son cousin et le ferait presque renoncer à continuer une éducation qu’il a si heureusement commencée. Voilà ce qu’il explique à Coquette après lui avoir fait subir l’interrogatoire suivant :

« — Quand avez-vous donc vu lord Earlshope ?

« — Ce matin, dit-elle en faisant la moue.

« — Était-ce au presbytère ?

« — Je l’ai rencontré en venant vous chercher, et il m’a accompagnée un bout de chemin.

« — Jusqu’où ? — Coquette se redressa un peu pour dire : vous n’avez pas le droit de m’adresser de pareilles questions.

« — Je comprends maintenant, reprit froidement le Courlis, pourquoi vous aviez l’air si attrapée quand je vous ai trouvée près du buisson ; je comprends pourquoi vous vous tourniez pour regarder du côté des bruyères. Je suis sûr qu’il y était venu avec vous et qu’il s’est caché… Allons, ajouta-t-il d’un air résigné, je vous abandonne. Je vois que vous êtes absolument comme les autres femmes.

« — Qu’est-ce que vous voulez dire ? répondit Coquette avec colère, mais tout en tenant les yeux baissés.

« — Rien de bien important, répliqua le jeune homme feignant une profonde indifférence ; je sais que vous ne faisiez pas le moindre mal ; je sais que rien de semblable n’est à craindre d’une personne qui porte le nom de Cassilis. Mais pourquoi faire semblant de faire mal ? Pourquoi se complaire dans des cachotteries ? N’est-ce pas là quelque chose de tout à fait féminin ? Et moi qui pensais que vous étiez si différente des autres femmes !

« — Ce n’est pas ma faute si je suis une femme.

« Là-dessus, silence de mort. Ils traversèrent la bruyère sans se dire un mot. Quand ils furent arrivés à la maison, Coquette rentra dans sa chambre et s’y enferma, se sentant tout à la fois très déterminée et très malheureuse. Tom Cassilis de son côté, dans son désespoir, résolut de se remettre entre les mains de la justice pour