ce larcin ne fut pas mal vu d’en haut, c’est que l’abbé revint sain et sauf à Beaulieu, au milieu des acclamations des fidèles émerveillés. Le nouveau monastère était fondé sur des bases solides, et sa prospérité s’accrut promptement. Du vivant même de saint Rouin, l’abbaye possédait déjà sept cent soixante-dix manses ou petites métairies. — Lorsqu’il vit son œuvre accomplie, l’ancien ermite se prit à regretter le premier calme de son désert. Il résigna son autorité dans les mains de son disciple Etienne, et se retira dans un vallon de la forêt, qui a porté depuis son nom. On l’appelait alors Bonneval, la bonne vallée. L’eau des sources et les fruits sauvages suffisaient à sa subsistance. « Parfois, dit son vieux panégyriste Richard, il revenait secrètement pendant la nuit à sa chère abbaye; il la visitait doucement pour corriger les négligences qu’il pouvait y remarquer, et quand le chant du coq ou l’étoile du matin l’avertissait de l’approche de l’aurore, il s’éloignait inaperçu dans les gorges de la forêt, » C’est là qu’il mourut, à quatre-vingt-six ans, le 17 septembre 680, et c’est là qu’une chapelle s’élève aujourd’hui, près d’une source miraculeuse, qui est visitée à chaque anniversaire par de nombreux pèlerins.
Tristan s’arrête pour reprendre haleine. Everard, qui est sceptique jusqu’aux moelles, en profite pour entamer un réquisitoire contre les superstitions locales et contre ce culte des sources qui revient à la mode.
— Superstitions tant que vous voudrez, riposte Tristan; mais il y a oreilles et oreilles, et il faut de la musique pour toutes les oreilles. Je place la superstition au même rang que la musique grossière, aux sons de laquelle les nègres dansent et s’exaltent. C’est de la pâte sucrée, enveloppée d’un gros papier d’or et d’azur, mais c’est la dragée des pauvres gens. Mettez de la lumière et de l’air partout, je ne m’y oppose pas; mais, pour Dieu, ne faites le déménagement de la vieille chambre familière et sympathique que lorsque les meubles nouveaux seront tout prêts et rangés devant la porte. Or je cherche votre mobilier neuf partout; je ne le vois nulle part, et, ma foi, je préfère encore mes vieilleries à votre chambre froide et nue...
Sur ces entrefaites, nous sommes arrivés à Futeau. C’est un des plus pauvres, mais c’est aussi un des plus pittoresques villages de la Meuse. Les maisons de bois, perchées sur de hauts talus, à peine éclairées par d’étroites fenêtres, ont un aspect vermoulu et misérable, mais pas une n’a la physionomie banale. La plupart font mine de vouloir s’effondrer et prennent des poses abandonnées ou tragiques. De grandes filles maigres, à l’œil farouche et aux cheveux ébouriffés, se dressent, curieuses, sur le pas des portes, et des grappes d’enfans demi-nus s’égrènent le long des escaliers de
