de minutes, puis il tressaillit et se redressa en s’écriant : — Elle vient, elle est ici !
Le ton de sa voix me communiqua une conviction si absolue que je quittai le fauteuil où je m’étais installé et me dirigeai sans bruit vers le salon. À peine y eus-je pénétré que la porte située en face de moi s’ouvrit, et sur le seuil j’aperçus un garçon d’hôtel qui désignait l’appartement à une dame. Je dis une dame, car je ne la reconnus pas tout d’abord. Un moment après je prononçai son nom : Miss Serle ! Elle était en grand deuil et paraissait vieillie de dix ans. Elle s’avança vers moi, les deux mains étendues et m’interrogeant du regard.
— Il vient de parler de vous, dis-je. J’ose à peine vous interroger à mon tour, ajoutai-je en regardant sa toilette noire.
— Ô la mort, la mort ! répliqua-t-elle. Il ne reste plus que vous et moi !
— Votre frère ? demandai-je d’une voix émue, la surprise ayant émoussé chez moi le sentiment de la justice poétique.
Elle posa la main sur mon bras et je sentis la pression augmenter à mesure qu’elle parlait.
— Renversé par son cheval dans le parc ! Quand on l’a relevé, il ne respirait plus. Il y a six jours de cela. Six années !
Elle était si agitée qu’elle dut s’appuyer sur mon bras pour entrer chez celui qui avait voulu la voir avant de mourir. Serle, les yeux grands ouverts, lui adressa un regard plein de reconnaissance. Il remarqua tout de suite qu’elle portait des vêtemens de deuil.
— Déjà ! dit-il d’une voix si douce qu’il semblait la remercier.
Elle s’agenouilla au chevet du lit et prit entre les siennes la main que le pauvre malade ne pouvait plus lui tendre.
— Pas pour vous, cousin, murmura-t-elle. Pour mon frère.
Serle tressaillit comme sous la secousse d’une batterie galvanique.
— Mort ! mort ! Lui qui avait l’air si robuste !… Ainsi donc, vous voilà libre.
— Libre, cousin, tristement libre. À quoi me servira la liberté ?
— Oui, elle vient trop tard, dit Serle, qui, après l’avoir contemplée avec ce calme sourire que l’on voit errer sur les lèvres des morts, ajouta : — Si vous portez mon deuil, que ce ne soit pas en noir.
Ce furent ses dernières paroles.
Depuis un an, il repose dans le petit cimetière où il m’avait exprimé le désir d’être enterré, et, au grand scandale de ses amis, miss Serle n’a porté que pendant quelques jours le deuil de son frère.
