— Sir Richard Serle, que je ne connais en aucune façon.
— Il est votre parent ?
— Mon grand-père et le sien étaient frères utérins.
— Mettons alors que vous soyez cousins. Et où demeure votre cousin ?
— À Locksley-Park, dans le comté de Hereford.
Je réfléchis un instant. — Je m’intéresse à vous, monsieur Serle, repris-je, à votre histoire, à votre héritage, fantastique ou non, et à Locksley-Park. Si nous allions voir la propriété ?
Il se redressa avec une vivacité qui me parut de bon augure.
— Je n’aurais jamais eu le courage d’accomplir seul le pèlerinage, répondit-il ; mais avec vous j’irais volontiers.
— Battons le fer pnndant qu’il est chaud, m’écriai-je. Nous partirons demain. Pour le moment il faut songer à regagner Londres.
II.
Sur les limites des comtés de Uereford et de Worcester, sur des pentes ondulées, s’étendent les beaux pâturages de Malvern-Hill. En gros livre rouge cher à l’aristocratie anglaise m’apprit que le domaine de Locksley-Park se trouvait dans ces parages, où le chemin de fer nous débarqua dès le lendemain.
Nous descendîmes dans une auberge dont l’isolement pittoresque séduisit mon compagnon. Cette admirable région offre comme un résumé de la physionomie générale des plus beaux paysages anglais. Grâce aux pluies récentes on aurait pu se croire en plein printemps. Les prairies verdissaient et déjà les haies étaient en fleur. Du haut des collines notre regard embrassait un vaste panorama qui changeait sans cesse d’aspect sous l’influence d’un ciel capricieux. Le climat américain possède la beauté infinie du bleu, le climat anglais a la splendeur des nuages combinés et animés ; nous les voyions s’empiler, se dissoudre, se confondre, s’isoler, tachant de gris l’azur, s’étendre, tourmentés par la brise, en surfaces marbrées, puis éclater en un flot de lumière ou se perdre dans une brume argentée. Suivant la grande route, nous gagnâmes un village qu’il me sembla reconnaître, tant il me rappela les contes que j’avais lus dans mon enfance. Sur la place, nous rencontrâmes un laboureur eu blouse blanche, une vieille,… non la vieille femme légendaire avec son manteau rouge et son visage de casse-noisette, et un gamin que Gainsborough aurait voulu peindre ; plus loin, une petite église tapissée de lierre, un chef-d’œuvre d’art rustique et dont le cimetière environnant, malgré ses saules pleureurs, n’évoquait pas la tristesse.
— À la bonne heure, s’écria Serle, voilà une église ! Elle ferait
