— Pourquoi m’adressez-vous cette question ? Cela vous est bien égal.
— Mon cher, si vous désirez que je vous ouvre ma bourse, vous vous y prenez maladroitement. Vous avez dit tantôt que je ne vous connais pas. C’est possible. En tout cas, vous ne me connaissez pas. Je compte que vous retournerez là-bas.
— Je ne veux pas y retourner. Je mourrai ici.
— En êtes-vous sûr ?
— On peut toujours être sûr de cela.
— On dirait vraiment que la mort a fixé le jour ! répliqua Simmons en haussant les épaules.
— Nous l’avons fixé, elle et moi.
— Tenez, Serle, ne vous mettez pas à blasphémer, ou je vous plante là, quoique je ne sois pas plus bégueule qu’il ne convient à un avocat. Si vous consentez à repartir avec moi par le paquebot du 23, je paie votre passage.
Serle parut réfléchir.
— Merci, dit-il au bout d’un instant. Je crois que je n’ai jamais su vouloir quoi que ce soit ; il est certain pourtant qu’aujourd’hui je veux une chose : rester ici jusqu’à ce que je prenne congé pour un monde plus nouveau que notre vieux nouveau-monde. N’ai-je pas eu toute ma vie durant le mal de l’Europe ? Maintenant que j’y suis, pourquoi la quitterais-je ? Je vous remercie encore de votre offre. Il me reste quarante livres ; — elles dureront aussi longtemps que moi.
À ce moment, le propriétaire de l’hôtel entra et vint m’annoncer que le n° 12, un appartement bien supérieur, se trouvait libre, que s’y serais beaucoup mieux. Le sort du n° 12 ayant été décidé, je m’occupai de nouveau des deux amis. Ils s’étaient levés ; Simmons avait endossé son pardessus et brossait son chapeau avec une serviette.
— Avez-vous l’intention de visiter la propriété ? demanda-t-il.
— Oui. J’y ai tant rêvé que je voudrais la voir.
— Il me vient une idée, reprit Simmons avec un sourire ou plutôt avec une grimace déplaisante. Il y a une miss Serle, la sœur du vieux.
— Eh bien ? répliqua Serle en fronçant les sourcils.
— Eh bien, si au lieu de mourir vous l’épousiez ?
Serle fronça de nouveau les sourcils sans répondre. Simmons lui donna une petite tape sur le ventre.
— Seulement, remplumez-vous un peu avant de vous présenter ; vous êtes trop maigre.
Le pauvre Serle rougit visiblement et ses yeux se remplirent de larmes.
