sur les épaules du nouveau venu. Ce dernier dirigea de mon côté un regard scrutateur et prit ma mesure en un seul clin d’œil. Lors même que je n’aurais pas déjà été renseigné, ce coup d’œil eût suffi pour me révéler un compatriote. Ils causèrent un instant, mais je ne distinguai que quelques mots décousus. En homme pratique, mon Yankee proposa bien vite de se mettre à table. Dès qu’ils furent assis, je m’aperçus que, sans indiscrétion de ma part, j’assistais en intrus à leur entretien. Les voix que j’entendais appartenaient à deux Américains, ce qui me surprit et me dépita, car il est rare que je me trompe sur la nationalité des gens. L’individu à barbe rouge, qui m’inspirait fort peu de sympathie, dit à son commensal : — Vous auriez mieux fait de rester à New-York. Vous avez dû être joliment secoué en route.
— Un temps affreux ! répliqua son hôte. J’ai été malade depuis le moment où j’ai mis le pied à bord.
— En effet, je ne vous trouve pas bonne mine.
— Bonne mine ! C’est à peine si j’ai dormi six heures durant la traversée… Enfin j’ai franchi l’Atlantique pour la première et la dernière fois.
— Allons donc ! Est-ce que vous comptez rester éternellement ici ?
— Ici ou ailleurs, mon éternité sera de courte durée.
Il y eut un moment de silence.
— Toujours aussi gai, hein, Serle ? Nous allons mourir demain ?
— Je le voudrais presque.
— L’Angleterre ne vous plaît donc pas ? Eh bien ! tant mieux. On répétait sans cesse là-bas que vous avez l’air et les goûts d’un Anglais ; mais je connais maintenant les Anglais, vous ne leur ressemblez en rien, Serle, et vous ne réussirez pas parmi eux, aussi vrai que je m’appelle Simmons !
J’entendis le bruit d’un couteau et d’une fourchette qui retombaient sur la table.
— Ma parole d’honneur, Simmons, j’admire votre délicatesse ! Je me promène depuis ce matin dans cette maudite ville, en proie au mal du pays et à toute sorte d’autres maux, songeant faute de mieux à cette rencontre, et voilà ce que vous avez à m’apprendre !
M. Simmons parut sensible à ce reproche, car il répondit d’un ton plus doux :
— Voyons, ne vous démontez pas ainsi. Pensez au garçon. Je suis devenu assez Anglais pour respecter les convenances. Au nom du ciel, pas de sentimentalité ; cela fait rire les gens. Dites-moi en trois mots ce que vous attendiez de moi.
Je distinguai un nouveau mouvement, comme si le pauvre Serle se fût affaissé sur son siége.
— En vérité, Simmons, vous êtes inconcevable, répliqua-t-il
