Page:Revue des Deux Mondes - 1876 - tome 17.djvu/182

entendue jouer de l’orgue à l’église de la Mission. Il ne se doute guère qu’il enfonce l’aiguillon d’une inconsciente jalousie dans le cœur de la petite pensionnaire. Bret Harte excelle à tracer ce que les Anglais appellent drôlement un calf-love, cet amour précoce qui, comme une dent de lait, ne pousse pas de racines et tombe sans souffrances, mais qui a ses péripéties ni plus ni moins qu’une grande passion. Aucun romancier n’a mieux pénétré dans l’âme des enfans que ce peintre des mœurs les plus rudes qui soient au monde. Il se plaît dans les extrêmes, il aime à mettre en présence le vice et l’ingénuité, à montrer l’ascendant que celle-ci prend sur celui-là, et combien elle est la plus forte. Le sommeil de la petite tête blonde sur l’épaule du joueur qui change ses rênes de main pour pouvoir préserver des cahots cette forme mignonne abandonnée à ses soins, dans la solitude et les ténèbres, sa crainte de bouger, de respirer, son respect religieux pour ce fardeau dont le contact le ramène aux souvenirs d’un passé sans tache, le cantique en l’honneur de la Vierge, qu’il chantait jadis, qu’il a entendu depuis soupirer à doña Dolorès, et qui revient sur ses lèvres dans un accès d’ineffable attendrissement, tout cela est un poème. — Et Jack Hamlin ne s’en tiendra pas à être le chevalier d’Olly, il défendra tout à l’heure, au prix de sa propre vie, la vie de Gabe qui la veille était un inconnu pour lui. Le malheureux Gabe se trouve dans une situation critique. Dumphy a été averti de son arrestation, et sachant qu’il l’a reconnu pour un ancien compagnon de misère, redoute qu’il ne soit trop prodigue de détails devant le tribunal sur ce qui s’est passé au camp de la Famine. Le grand capitaliste a donc imaginé de soulever la foule à prix d’or contre le prévenu, et de lui appliquer, sans plus de retard, les rigueurs de la loi de Lynch. Une multitude armée fait le siège de la prison où, comme autrefois Samson, Gabriel se défend seul contre les Philistins, seul, car le shérif, une espèce de nain, ne peut guère lui prêter main-forte. En feignant de se mêler aux vigilans, l’intrépide Hamlin parvient cependant à rejoindre les deux assiégés, mais il arrive blessé, atteint par un de ces coups de revolver qui pleuvent, à proprement parler, dans les romans de Bret Harte. Son héroïque assistance risquerait d’être inutile si un tremblement de terre n’intervenait fort à propos pour changer l’issue de la lutte. Bret Harte ne craint jamais d’appeler les élémens au secours de ses héros favoris. Grâce à la confusion produite par le tremblement de terre, Gabe peut s’échapper emportant dans ses bras, comme un enfant, son ami grièvement blessé ; il ne dépendrait que de lui d’atteindre un asile sûr ; mais s’il a su résister à la violence, il est soumis devant la loi : de lui-même, il se remet entre les mains du shérif, qui le somme de le suivre ; sans