Page:Revue des Deux Mondes - 1876 - tome 17.djvu/159

Cette page a été validée par deux contributeurs.

qui avait brutalement frappé la folle ; c’était sa femme, elle s’était traînée jusqu’à lui, il la battait par habitude. La pauvre créature ne fit aucune attention au coup ni à celui qui le lui donnait ; seulement elle dit au jeune homme d’un air confiant : — Ce sera pour demain alors ?

— Oui, pour demain. — Et le visage du jeune homme s’attendrit en répondant à cette question, qu’elle lui faisait régulièrement depuis huit jours.

Elle redescendit dans la caverne, emportant avec soin l’image de son baby mort.

— Il me semble qu’Ashley ne fait pas grand’chose… Un bel éclaireur, ma foi ! dit une vieille femme à la voix masculine. Pourquoi ne se trouve-t-il personne pour prendre sa place ? Pourquoi lui confiez-vous votre vie et la vie de vos femmes ?

Sa voix rauque ressemblait à un aboiement.

Ashley lui tourna le dos avec hauteur, et, s’adressant au groupe, dit brièvement : — Nous n’avons qu’une chance, égale pour tous ; vous savez laquelle. Rester ici, c’est la mort ; en partant, nous ne pouvons rien risquer de pis. Et il remonta le cañon pour gagner un autre monticule qui s’élevait à quelque distance.

Aussitôt qu’il eut disparu, des murmures éclatèrent dans le cercle.

— Il est allé voir le docteur et la petite. Nous ne comptons pas pour lui.

— Il y a deux hommes de trop parmi nous.

— Oui, le docteur et Ashley.

— Deux intrus !

— Il ne nous est rien arrivé de bon depuis que nous les avons ramassés.

— Mais c’est le capitaine qui a invité le vieux docteur à Sweetwater, et Ashley a mis toutes ses provisions dans le lot commun, dit un certain Mac-Cormick, qui conservait encore un vague sentiment de justice, tout affamé qu’il fût. Le souvenir de l’excellente qualité des provisions de Philippe Ashley lui arracha un soupir.

— Qu’importe ? cria la virago, Mme Brackett. Il est venu nous apporter la mauvaise veine. Est-ce que mon mari n’est pas mort, tandis que ce drôle, — un étranger, — vit encore ? — Si l’accent était masculin, la logique était féminine, et cette logique-là produit toujours son effet dans les grands désastres, elle répond en particulier à ce vide de l’esprit qui précède la mort par inanition.

— Dieu le damne ! prononça le groupe en chœur.

— Qu’en voulez-vous faire ?

— Si j’étais un homme, je sais bien ce que je ferais. Un coup de couteau et puis… Le reste de la phrase fut chuchoté confidentiel-