Page:Revue des Deux Mondes - 1876 - tome 14.djvu/215

Cette page a été validée par deux contributeurs.

tres ce serait un bon avertissement. On parla en termes de boxe de la défaite de l’individu de San-Francisco. Il semblait que l’assassin eût simplement pris à cœur les intérêts du comté de Tuolumne. Quant à Ridgeway, il s’en tint aux paroles qui lui étaient échappées lorsqu’il avait été relevé par Jenny. Chaque fois que celle-ci essayait d’obtenir de lui quelque détail qui pût mettre sur la piste de son agresseur, un coup d’œil malicieux et presque méfiant était son unique réponse. Si M. Mac-Closky se mêlait de l’interroger, il lui jetait à la tête avec force injures ses pantoufles et tous les projectiles qui se trouvaient sous sa main. — Je crois qu’il est en bonne voie de guérison, Jenny, dit un jour M. Mac-Closky, car il a eu ce matin la force de me lancer un chandelier.

La réserve de miss Jenny était du reste presque aussi étrange que les réticences de Ridgeway. Elle avait fait jurer à son père de ne jamais dire au jeune homme de quelle manière il était rentré dans la maison ; elle ne pénétrait point dans la chambre du blessé pour lui rendre quelque service de garde-malade, sans s’excuser d’être indiscrète et sans l’appeler cérémonieusement monsieur. Peu à peu, à mesure qu’avançait la convalescence, elle devint moins attentive auprès de lui, et absorbée en revanche comme elle ne l’avait jamais été par les devoirs du ménage. Ridgeway ne s’aperçut bientôt plus qu’à la délicatesse recherchée des mets qui lui étaient envoyés que miss Jenny se souciât de lui le moins du monde. Elle recevait beaucoup de visites, la maison était fréquentée comme autrefois par ses anciens admirateurs, la bande joyeuse dansait, montait à cheval, organisait des promenades, des pique-niques. À l’égard de Ridgeway, Jenny témoigna d’un désintéressement presque exagéré. Par exemple quand son fauteuil put être roulé sur la vérandah, elle lui présenta elle-même, avec de transparentes insinuations, miss Lucy Ashe, la sœur de son fiancé, une brunette espiègle qui faisait profession de briser tous les cœurs, puis, au milieu de cette gaîté qu’elle suscitait autour d’elle, miss Jenny se rappela brusquement sa promesse de passer huit jours chez les Robinson. Cette visite fut, à l’en croire, des plus agréables ; cependant son père, lorsqu’il alla la rejoindre, trouva qu’elle était changée, visiblement souffrante.

— Je me suis trop amusée, expliqua-t-elle pour le rassurer : les fêtes se succèdent sans interruption ; c’est tout naturel, j’en profite, il faut bien jouir de mon reste. Une fois mariée avec John, nous tomberons dans le grand sérieux. Vous connaissez, n’est-ce pas, ses idées un peu originales sur la dignité de la vie et les devoirs d’une femme d’intérieur ? — Comment va M. Ridgeway ?

Son père répondit que Ridgeway allait bien, si bien, qu’il avait pu repartir la veille pour San-Francisco.