repris d’un accès de toux qui éteignit sa voix et amena même une larme dans ses yeux, tandis qu’il regardait Mac-Closky se frotter faiblement la barbe.
— Mais, dit enfin celui-ci, elle peut lever la tête en revanche, aussi haut que qui que ce soit, et, d’ici à un mois, mon cher, elle épousera le garçon le plus riche de tout le comté, et le plus fier. John Ashe n’aurait pas été homme à souffrir qu’on pût dire un mot sur sa femme ou sur aucun des siens, — par conséquent… Assez ! j’entends son pas sur l’escalier, elle vient !
Les rideaux écartés de la porte-fenêtre n’auraient pu servir de cadre à rien de plus beau que cette fraîche et rayonnante figure. Elle s’était vêtue à la hâte, mais avec le goût instinctif d’une femme qui connaît ses avantages. Mac-Closky présenta les deux jeunes gens l’un à l’autre brièvement et sans grande cérémonie. Quand Ridgeway fut revenu de son premier éblouissement, il causa fort bien, je suppose ; il lui semblait étrange cependant de se trouver à deux heures du matin auprès de cette fille superbe à la façon d’une déesse de marbre et ingénue en même temps comme la Marguerite de Goethe. Quant à miss Jenny, qui depuis son enfance n’avait eu l’occasion de reconnaître à aucun homme d’autre supériorité que celle de la force physique, elle fut d’abord un peu surprise et presque effrayée devant cette nouvelle puissance intellectuelle dans une enveloppe délicate, presque chétive, élégante du reste et sympathique ; puis elle s’enthousiasma et eut vite fait de jeter aux pieds de sa nouvelle idole les fétiches moins nobles du passé. C’est la façon ordinaire de son sexe. Son culte pour l’esprit alla si loin, qu’avec un élan de cœur inexprimable, elle se confessa, sans y être invitée, à cet être supérieur qui pensait, qui devinait, qui savait comprendre. Une demi-heure après, Ridgeway était en possession de tous les incidens, de tous les secrets de sa vie, et même de tous ses rêves, — à l’exception d’un seul.
Lorsque Mac-Closky vit les jeunes gens dans ces dispositions amicales et communicatives, il alla tranquillement se coucher. Ce fut une heure charmante : pour miss Jenny, l’entretien avait le charme de la nouveauté ; elle s’y abandonna donc plus naïvement que son compagnon, mieux au courant, cela va sans dire, des inévitables conséquences d’une pareille situation. Ridgeway n’avait, j’en réponds, aucun projet de lui faire la cour ; il croyait aimer ailleurs et se fût reproché la moindre trahison ; mais, comme presque tous les poètes, il était fidèle en principe plutôt que de fait. Le sentiment très exalté de la perfection féminine s’alliait chez lui à un tempérament de feu qui lui permettait de reconnaître son idéal dans chaque figure nouvelle, sans préjudice d’une fraîcheur
