par le plus beau clair de lune. Il restait à savoir si Jenny ne saurait pas mieux le captiver. — Je parie qu’elle va en venir à bout, dit Mac-Closky avec une confiance toute paternelle.
Il passa sur la vérandah pour suivre des yeux le flâneur qui continuait sa promenade ; mais celui-ci l’aperçut aussitôt, traversa la route et vint se planter à quelques pas de lui. — Comment ! vous voilà encore ? dit-il avec une affectation de courroux assez comique. Vous n’êtes pas couché ? Ne vous ai-je pas prié de me laisser tranquille ? Au nom de tout ce qui est stupide, pourquoi continuez-vous ainsi à rôder autour de moi ? La diligence ne passera pas avant une heure et demie, et vous croyez que je vous supporterai jusque-là ? — Eh bien ! répondez donc ? Dormez-vous ? — Ajoutez-vous le somnambulisme à vos autres faiblesses, dites ?.. — Un accès de toux nerveuse termina ce singulier discours.
L’hôte de Mac-Closky s’était rapproché en parlant ; à demi assis, à demi appuyé contre la vérandah, il finit par tourner vers son vieil ami une figure où se combattaient le rire et la mauvaise humeur. C’était un agréable visage, déjà fatigué par la vie ; la bouche, frémissante à la moindre émotion, avait une expression habituelle de dédain, mais le front bien ouvert était le siége à la fois de l’imagination et de la franchise, tandis qu’une gaîté pleine de malice pétillait dans les yeux noirs étincelans.
— Allons, Ridgeway, ne vous fâchez pas, dit Mac-Closky avec son imperturbable douceur, j’allais me coucher quand Jenny est revenue d’une noce ; comme elle n’a pas envie de dormir, j’ai pensé que nous pourrions à nous trois passer le temps de compagnie.
— Menteur effronté que vous êtes ! répliqua Ridgeway ; il y a une heure que la personne dont vous parlez est rentrée : la preuve, c’est qu’une espèce de sauvage qui lui servait d’escorte rôde depuis ce temps-là autour de la maison. Vous serez allé l’arracher de son lit pour pouvoir m’obséder à votre aise ! Qu’est-ce donc que cette fille ?
— C’est la fille de Nancy.
— De votre femme !
— Chut ! murmura Mac-Closky, appuyant sur la manche de Ridgeway une main tremblante, chut ! Jenny croit sa mère morte… morte dans le Missouri. Rappelez-vous cela.
Ridgeway se croisa les bras avec indignation : — Bon Dieu ! prétendez-vous dire que vous lui ayez caché une histoire qui, d’un moment à l’autre, peut arriver jusqu’à elle, que vous lui ayez laissé ignorer ce qu’elle devait connaître ?.. Aujourd’hui elle en aurait pris son parti, tandis que vous avez, par votre silence, forgé de vos mains l’arme dont le premier venu peut la frapper à l’improviste aujourd’hui, demain, que sais-je ?.. C’est absurde ! — Ridgeway fut
