Elle revint à sa toilette d’un pas ferme et dégagé, sans rien trahir de cette gêne qu’éprouvent les personnes qui marchent par hasard pieds nus. Il n’y avait pas longtemps en effet qu’elle avait l’habitude des bottines ; on l’eût bien surprise, si on lui en eût parlé quatre ans auparavant, quand elle avait sauté hors du wagon des émigrans qui venait de s’arrêter à Chemisal-Ridge. C’était alors une grande fillette en blouse d’indienne, dégingandée comme une pouliche. Quelques-unes de ses habitudes sauvages avaient résisté depuis à la culture.
On frappa un petit coup tremblant à la porte. Elle s’élança dans son lit, et, le sourcil froncé, demanda : — Qui est là ?
Un murmure inintelligible retentit en guise d’excuses.
— Comment, mon père ?… c’est vous.
Nouveau grognement, affirmatif, celui-là, mais toujours humble et timide.
La Rose se leva, tira le verrou, remonta dans son lit et reprit : — Entrez maintenant.
La porte s’ouvrit avec lenteur, puis les épaules voûtées et la tête grise d’un homme qui devait avoir dépassé la cinquantaine apparurent ; après une seconde d’hésitation, elles furent suivies par deux grands pieds chaussés de pantoufles en tapisserie. Quand le fantôme fut ainsi au complet, un fantôme indécis et craintif, — il était facile d’en juger tout de suite, — il ferma doucement la porte et parut fort embarrassé pour commencer la conversation.
— Que diable voulez-vous à cette heure ? demanda la Rose avec impatience.
— Tu es couchée, Jenny, dit M. Mac-Closky, contemplant avec un mélange d’orgueil et de respect les deux chaises et ce qu’elles portaient de fanfreluches, — tu es couchée et déshabillée ?
— Vous le voyez bien.
— Sans doute, reprit M. Mac-Closky, s’asseyant à l’extrémité du lit et ramenant ses talons en arrière pour tenir le moins de place possible, sans doute. — Après un silence, il se frotta la barbe, une barbe courte, épaisse et rude, qui rappelait assez une vieille brosse à cirage, et continua : — Tu t’es amusée, Jenny ?
— Oui, mon père.
— Ils étaient tous là ?
— Oui, Rance et York, et Ryder, et John.
— Ah ! John ! — Le petit œil clignotant de M. Mac-Closky essaya d’exprimer une interrogation malicieuse ; mais il se baissa vite, ayant rencontré le regard calme et indifférent de sa fille.
— Oui, John était là, dit Jenny sans la moindre rougeur virginale, tandis que Mac-Closky devenait au contraire cramoisi jusqu’à la racine des cheveux, — et il m’a ramenée ici. — Elle se tut, les
