aucune de ses réminiscences. L’autre au contraire rougit jusqu’aux oreilles, puis s’arrêta déconcerté, un mouvement involontaire l’ayant rapproché d’Oakhurst, qui put ainsi se rendre compte dans les moindres détails du contenu de la voiture. Il avait déjà vu que c’était une femme, une femme à demi assise, à demi couchée. C’était une personne de la pâleur la plus intéressante, maigre sans doute, avec des yeux enfoncés dans l’orbite et cernés de noir ; de cruelles souffrances et un isolement prolongé avaient dû l’élever bien au-dessus du lourdaud qui l’accompagnait. Il y avait quelque chose de timide et de virginal dans sa physionomie et ses manières, une pureté singulière répandue jusque dans les plis de sa robe. Cette robe par parenthèse, si simple qu’elle fût, révélait le goût le plus original et le plus sûr ; elle devait être l’œuvre de la main effilée, presque diaphane, qui reposait sur le bord du chariot, comme le chariot lui-même devait être celle de la main lourde et massive du mari. Sans doute ces deux êtres si dissemblables étaient mari et femme.
Un accident quelconque venait d’arriver à l’une des roues. Oakhurst se leva obligeamment pour porter secours. Tandis que l’on hissait la voiture sur le talus de la contre-allée, la main de la jeune femme se posa involontairement sur le bras qui s’avançait pour la soutenir et y resta un instant, blanche et froide comme la neige, puis, comme la neige aussi, pensa Oakhurst, elle parut se fondre et s’évanouir. Les deux hommes échangèrent quelques mots de politesse qui furent le prélude, on ne sait comment, d’une conversation. Cette conversation apprit à Oakhurst que depuis deux ans Mme Decker avait été presque impotente, que tout récemment encore elle se voyait condamnée à garder le lit, mais que M. Decker, étant maître-charpentier, avait eu l’heureuse idée de construire cette chaise roulante qui lui permettait de faire prendre l’air à sa femme avant d’aller travailler. C’était la seule heure de liberté qu’il eût de toute la journée, et puis ils attiraient moins l’attention de si grand matin. Ils avaient consulté beaucoup de médecins, mais inutilement. Le conseil leur avait été donné plus d’une fois d’aller prendre les eaux ; c’était malheureusement une trop grosse dépense. M. Decker avait bien mis une fois quatre-vingts dollars de côté à cet effet, mais un pick-pocket l’avait volé à San-Francisco ; M. Decker était si maladroit !.. — Cette réflexion, bien entendu, fut intercalée par la femme. Jamais depuis ils n’avaient pu faire assez d’économies ; aussi le projet des eaux était-il abandonné. Quels misérables que ces pick-pockets !
La figure du mari était devenue pourpre, celle d’Oakhurst restait impassible. Il parut partager l’opinion de Mme Decker sur les
