même après avoir réfléchi, vous serez incapable de comprendre la philosophie de ma conduite.
Le mot philosophie parut si étrange à Pickering qu’il ne trouva rien à répondre.
— Votre passion, après tout, n’était qu’une affaire de tête, continua la dame.
— Peut-être avez-vous raison, répliqua Pickering, et il s’éloigna.
Le lendemain, il quitta Wiesbaden sur un vapeur qui descendait le Rhin. Il passa la journée à bord, ne sachant où il allait ni où il débarquerait. Il avait la fièvre ; il lui semblait qu’il venait de voir quelque chose d’infernal. Enfin il aperçut les tours de la cathédrale de Cologne, et lorsque le vapeur s’arrêta, il mit pied à terre.
— Il y a huit jours que je suis ici, dit-il en terminant son récit ; je n’ai guère dormi depuis mon départ, et pourtant ç’a été pour moi une semaine de repos !.. Toutes les femmes, ajouta-t-il, sont perfides, menteuses, coquettes !
— Pas toutes, lui dis-je ; il existe à Smyrne, dans un jardin aux murs blancs, une jeune fille dont la philosophie se borne…
Pickering s’éloigna sans attendre la fin de ma phrase.
Quelques jours plus tard il me parut en bonne voie de guérison, et je restai convaincu que le temps suffirait pour achever la cure. Je ne fis qu’une seule fois allusion à ses griefs, un soir que nous allions nous retirer pour la nuit.
— Permets-moi de t’avouer, lui dis-je, que je trouve qu’il y a du vrai dans les assertions de Mme Blumenthal. Tu te servais d’elle intellectuellement, et elle te rendait la pareille.
Il fronça les sourcils sans oser me démentir. J’attendis un peu dans l’espoir qu’il se rappellerait qu’il avait quelque chose à me réclamer. Il n’y songea pas.
Le lendemain nous parcourûmes la vieille cité et nous visitâmes la cathédrale. Pickering se montrait taciturne ; je l’abandonnai à ses réflexions, le laissant assis en face d’un vitrail resplendissant. À mon retour, je devinai ce qu’il allait me demander. Avant qu’il eût ouvert la bouche, je tirai de ma poche la lettre qu’il m’avait confiée un mois auparavant, je la posai sur ses genoux, et je m’éloignai de nouveau.
Une demi-heure après, je revins sur mes pas. Il avait disparu, je regagnai l’hôtel, et je le trouvai se promenant d’un air sombre dans sa chambre. Sans doute j’aurais été fort embarrassé, si l’on m’eût demandé quel effet la lettre devait produire ; mais je m’étonnai de voir qu’elle l’avait irrité.
