thème lui-même disparaît sous la broderie qui le surcharge; il est clair que son collaborateur, M. Dudley Warner, talent plus sage et moins original, a dû être gêné dans la conduite de l’intrigue principale par cette verve impétueuse qui déborde à l’improviste, empiétant sur les passages les plus pathétiques et chargeant tout à coup les caractères jusqu’à la caricature.
De cette association de deux esprits très dissemblables résulte une œuvre hybride assez difficile à lire; on voit à chaque instant la plume passer d’une main à l’autre et le romancier rappeler l’humoriste à l’ordre, l’y rappeler en vain le plus souvent; mais au fond de ce fouillis il y a des trésors d’observation, il suffit pour les découvrir d’écarter la multitude des incidens, le flot de bouffonneries qui noie la vérité sous prétexte de la faire passer dans un éclat de rire. Ne comparez pas de lourdes et violentes enluminures à des tableaux achevés. N’exigez de Mark Twain ni tact, ni délicatesse, mais comptez sur la sagacité honnête et franche que trahissait à chaque pas déjà son itinéraire burlesque des Innocens à l’étranger, et qui, dans l’Age doré, creuse avec plus de bonheur encore des sujets familiers, d’abord celui de l’émigration, dont les beaux côtés ont été vantés trop souvent; cette fois les déceptions et les misères en sont mises à nu. Mark Twain a pu faire connaissance avec elles dans les mines et défrichemens du grand ouest, où il a commencé sa carrière d’écrivain, le pistolet au poing, avant de déclarer la guerre aux « Indiens » des centres civilisés, escrocs, filous et faussaires qui scalpent les gens à leur façon.
Nous sommes dans une misérable localité du Tennessee oriental, chez Silas Hawkins, à la fois épicier et maître de poste. Celui-ci échange un quart de mélasse contre la peau de raton que lui apporte une cliente, tout en se berçant de rêves de fortune. — Ecoute, Nancy, dit-il à sa femme, j’ai pris un parti. Impossible de rester plus longtemps à pourrir dans ce trou ; je vendrai le peu que je possède, j’achèterai un chariot, je t’y installerai, toi et les petits, puis nous partirons tous pour le Missouri.
— Ce qui te convient me convient aussi, mon ami, et nos enfans ne pourront être nulle part plus mal qu’ils ne sont ici.
— A la bonne heure! Vois-tu ces papiers, Nancy? Eh bien! ils m’assurent la propriété de 75,000 acres de terre dans le comté. Juge quelle fortune énorme nous posséderons plus tard! Enorme,... le mot n’est pas exagéré. Tu ne dis rien?..
— Mon Dieu...
— Laisse-moi achever! Il y a des semaines que je roule dans ma tête cette grande inspiration : je bous, je fume, j’éclaterais, si je n’en parlais pas enfin ! Je n’en ai soufflé mot à personne, j’ai mis ma
