exclusif de tout ce qui n’est pas lui, que les mots de l’usage courant ne suffisent plus à les exprimer. Nul n’a peut-être moins habilement évité l’écueil que M. Sully-Prudhomme. On citerait aisément dix pièces de son dernier volume, les Vaines Tendresses, qui sont, comme le Pèlerinage, de véritables énigmes. Encore ne voulons-nous pas faire à M. Sully-Prudhomme la méchante plaisanterie de citer l’un quelconque des quatorze sonnets qu’il a réunis sous le titre de France. Certes, pour comprendre, pour aimer le poète, il faut aussi franchement qu’il se livre à nous s’abandonner à lui ; mais du moins qu’il nous y aide, qu’il n’affecte pas systématiquement de vouloir enchaîner nos sympathies à ses prédilections particulières, qu’il nous parle enfin de nous, je veux dire de l’humanité, en nous parlant de lui-même. Pour me tirer des pleurs, il ne suffit pas que vous pleuriez, si les larmes ne vous sont pas arrachées par quelqu’un de ces maux bien connus des hommes, un de ces coups qui menacent toutes les fortunes et qui torturent tous les cœurs. C’est que l’œuvre poétique ne consiste pas, comme quelques-uns semblent le croire, à traduire dans un langage d’initiés les singularités du rêve ou de l’hallucination, ni même à découvrir, grâce à je ne sais quelle perversion laborieuse des sens, un monde inexploré de choses fantastiques. Il s’agit de dégager du demi-jour de l’inconscience et de marquer, pour l’éternité, d’une expression définitive ces idées qui sont en quelque manière le patrimoine commun des intelligences humaines, ces sentimens qui ne sont la chose de personne, parce qu’ils sont la chose de tous, res nullius, et qu’il appartient tour à tour, à quiconque en est capable d’empreindre du sceau de sa personnage.
Autrement, dans cette recherche, il advient, comme de M. Coppée, qu’on abuse d’une habileté de main naturelle ou lentement acquise, car elle s’acquiert, pour promener sa fantaisie à vide sur les plus étranges objets ; on écrit le Bon Fils ou le Petit Épicier :
- C’était un tout petit épicier de Montrouge,
- Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge,
- Exhalait une odeur fade sur le trottoir[1]…
Il paraît, — le bruit en court au Parnasse, — qu’il faut une adresse toute particulière pour exécuter de ces sortes de vers. Ce serait une preuve qu’en poésie, comme en bien d’autres choses, l’habileté suprême est peut-être de n’en pas avoir. On trouvera dans le volume de M. Bourget plus d’une petite pièce conçue et exécutée dans le même système précieux :
- Charmante fille impitoyable,
- Elle aura vingt ans à l’été,
- Et le diable de la beauté
- Lui donna la beauté du diable.
- ↑ François Coppée, les Humbles.
