Veux-tu renoncer aux bêtises méthodistes ? — Patty secoua la tête. — Alors !… — Il leva sa cravache, proféra une volée de jurons, puis, se ravisant, rentra dans la maison et tira le loquet. Le loquet était dans l’ouest le symbole de l’hospitalité : dire que le loquet était dehors, c’était ouvrir la porte à un ami ; le rentrer en dedans était en revanche le congé le plus significatif qu’on pût donner à un ennemi.
Patty n’avait plus de foyer, plus d’abri ; mais la douleur d’être ainsi traitée par son père dominait tout le reste ; elle s’éloigna en pleurant de la maison où s’était écoulée son enfance et descendit la route sans savoir où elle irait.
Pour comprendre la situation où se trouvait alors Morton Goodwin, il faudrait être soi-même un méthodiste de la vieille roche et connaître les influences qui entouraient un jeune prédicateur de cette secte, sa soumission absolue aux moindres ordres de l’ancien que lui avait assigné l’église pour guide spirituel. Magruder, ayant fait preuve d’un véritable talent d’organisation, avait été promu à la dignité d’ancien, et ce fut lui qui certain jour de meeting trimestriel à Jenkinsville jugea opportun d’aborder avec Morton Goodwin un sujet délicat.
— Frère, lui dit-il à brûle-pourpoint, avez-vous jamais eu l’idée de vous marier ?
— Je l’ai eue, répondit brièvement Morton, mais, ne trouvant pas là un sujet de méditation profitable, je me suis efforcé d’en chercher d’autres.
— N’auriez-vous pas auparavant fait quelque démarche compromettante sans consulter vos frères, comme le prescrit la discipline ?
— Jamais.
— Cependant on vous accuse d’avoir porté atteinte à la réputation d’une brebis étrangère.
— Voulez-vous parler de la sœur Anne-Éliza Meacham ? demanda imprudemment Morton.
— Je suis bien aise que vous la nommiez de vous-même, dit Magruder, vous lui avez donné lieu de croire que vous comptiez l’épouser, vous avez écarté vos rivaux par des menaces, vous vous êtes arrogé le droit de la défendre dans un procès ; que vous ayez ou non songé au mariage, vous l’avez perdue, et en pareil cas il n’y a qu’un moyen de réparation, je ne dirai pas seulement pour un chrétien, mais pour un gentleman.
— Frère Magruder, répondit très vivement Morton, je veux vous parler en toute franchise. J’ai été souvent frappé par l’éloquence
