Cependant elle n’y put tenir et courut guetter son passage derrière la maison. Kike essaya de lui adresser un froid salut ; mais la vue de ses larmes le désarma ; il descendit de cheval et lui reprit la main qu’il serra éperdu, en répétant avec angoisse : — Adieu, Nettie ! que Dieu vous garde, ma chère Nettie ! — Puis il se détourna brusquement et partit au plus vite. Dès lors il redoubla de sévérité contre lui-même, car il ne pouvait plus se fier à son cœur.
Kike ne fit que traverser Hissawachee ; il trouva le pays en progrès. Le flot populeux que l’émigration amena dans les Alleghanys aux premières années de ce siècle s’était répandu à travers la vallée ; mais la cabane de sa mère n’avait pas gagné à ces changemens, elle paraissait plus vermoulue que jamais. Brady était au coin du feu lorsqu’il entra, et Kike crut remarquer que sa chaise était singulièrement rapprochée de celle de sa mère. En effet, celle-ci pensait depuis longtemps à convoler en secondes noces, mais elle n’osait entretenir de son dessein un être inaccessible à toutes les faiblesses humaines, immatériel pour ainsi dire, comme l’était Kike. Il semblait à la veuve que Dieu eût posé les mains sur son enfant, qu’il ne fût plus à elle désormais ; avec un respect craintif, elle renouvela sa garde-robe, puis, lorsqu’il eut pris congé d’elle, le regarda s’éloigner en s’essuyant les yeux du coin de son tablier.
À quelque temps de là, le frère Ézéchias Lumsden acquit une véritable célébrité pour la manière entraînante dont il exhortait chacun au devoir chrétien de chercher sa gloire dans la tribulation. — Faut-il, disaient ses admirateurs, ses admiratrices surtout, qu’il ait eu déjà des peines… à son âge !.. Oui ! mais il a remporté la victoire, et comme il en parle bien ! cela vous fend le cœur.
Si Kike triomphe dans son sacrifice, Patty n’est pas heureuse dans le sien. L’orgueil peut nous soutenir longtemps, mais il ne suffit pas toujours. Sa mère est morte ; le sentiment qu’elle a toujours eu d’une certaine supériorité a éloigné d’elle presque toutes les compagnes de son âge. Les prétendans à sa main ne manquent pas sans doute, elle est riche et elle est économe, qualité qui, dans l’ouest, passe encore avant la richesse ; mais elle a repoussé invariablement tous ceux qui spéculent d’avance sur les infirmités croissantes du capitaine et sur sa part d’héritage. Cette conduite n’a fait qu’accroître sa réputation de hauteur et de dédain. Patty impose à son père lui-même, qui s’en venge par d’incessantes tracasseries.
Le capitaine est devenu tout à fait insupportable ; il tremble qu’elle ne finisse par le quitter, et entre en fureur cependant quand elle déclare qu’elle ne se mariera jamais ; sa haine des méthodistes
