— Je l’espère, répondit le jeune garçon.
— Eh bien ! tu vois que le diable conspire aujourd’hui contre lui. À peine puis-je ouvrir la bouche. Veux-tu me remplacer ?
Kike frissonna. Il s’était souvent déjà représenté son premier sermon en présence d’un auditoire étranger et avait même choisi son texte ; mais prendre la parole devant ses camarades, devant sa mère, devant Brady, devant Morton surtout, lui semblait impossible. — Me croyez-vous capable de prêcher ? demanda-t-il éperdu.
— Aucun de nous n’en est capable ; n’importe, il y aura là deux ou trois cents malheureux affamés du pain de vie dont le maître t’a fait la grâce de te nourrir. Prends ta Bible, va-t’en dans les bois et prie ; tu trouveras le chemin.
Kike obéit, et se calma un peu en pensant que l’inspiration viendrait sans qu’il s’en mêlât ; mais, lorsqu’après une longue méditation dans la forêt il rentra chez Wheeler, le spectacle qui frappa ses yeux lui fit de nouveau perdre la tête. Toute la colonie et un grand nombre d’étrangers étaient accourus. La maison, la cour, regorgeaient ; une foule compacte bordait la clôture. Le malheureux fit un détour et se glissa par une porte de derrière comme un criminel. Ce trouble, que tous les acteurs ont éprouvé à leurs débuts, cette crainte de la présence humaine ne peut être surmontée par aucun effort de volonté. Kike gagna en trébuchant la chaise qu’on avait placée sur le seuil afin qu’il pût être entendu du dehors, tandis que Magruder, horriblement défiguré, s’asseyait sur le banc de bois devant la porte. Les chants assourdissans de la congrégation permirent au jeune homme de reprendre haleine, il prononça convenablement la prière en fermant les yeux, puis d’une voix tremblante lut ce texte assez ingénieux qu’il avait griffonné sur un feuillet de la Bible : « Il se trouvait là un enfant qui avait cinq pains d’orge et deux petits poissons ; mais qu’était-ce que cela pour tant de monde ? »
Magruder fit une signe d’approbation et répliqua aussi haut que le permettait sa bouche enflée : — Que Dieu multiplie les pains ! qu’ils soient bénis et rompus pour la multitude !
— Amen, répondit un ancien, et que Dieu aide l’enfant.
L’infortuné Kike était déjà retombé dans une sorte de vertige ; ses pensées flottaient décousues, incohérentes. Tournant le dos au public du dehors, il parla rapidement à quelques vieux frères, qui se mirent à prier la tête dans leurs mains. Ce grognement lugubre et sourd ne servit qu’à étourdir et à décourager le novice. Il essaya de poser les divisions du sermon qu’il avait préparé dans la forêt ; mais sa langue se desséchait, il ne distinguait plus rien : un océan de têtes roulait devant lui. Magruder s’était levé, résolu à parler en dépit de sa mâchoire luxée. Les philistins cependant
