et à la journée dans les champs. Apprenti chez un maçon, je suis tombé de l’échelle, j’ai été menuisier ensuite et même chantre; mais partout j’ai recueilli le guignon, les coups, la faim et les injures. Tout cela fait saigner le cœur d’un homme encore honnête et qui lutte consciencieusement, croyez-moi... Puis vient le temps où l’on rit de ce qui vous faisait pleurer, où l’on rit même à l’église, quand les enfans de chœur bouffis et stupides encensent le prêtre. J’ai essayé de tout, mais il n’y a rien à faire contre les riches. L’argent, c’est le bonheur, c’est la considération, c’est l’honnêteté. Si tu es pauvre au contraire, ne te donne pas de peine; tu es et tu resteras un drôle, quoi que tu fasses. Et pourquoi donc me contenterais-je de pain sec, moi qui suis capable d’apprécier une maisonnette couverte en tuiles rouges, flanquée d’un pigeonnier, d’une ruche et d’une étable à vache, avec cheval et voiture pour promener ma petite femme? Moi aussi je voudrais faire de mes enfans des prêtres, des bureaucrates; pourquoi pas? Mais non, ronge les croûtes que d’autres ont jetées, dispute aux cochons leur auge! Si ton enfant, si ta bien-aimée crèvent à la peine, qu’importe? On noie bien une portée de petits chats;... ta progéniture vaut-elle mieux?
Cyrille s’était échauffé en parlant. Ses joues bistrées, un peu creuses, rougissaient de colère. Dans son émotion, il avait rempli deux fois le verre, et chaque fois l’avait vidé d’un trait. — Ils me traquent et me poursuivent, continua-t-il. Libre à eux! Celui qui n’a rien fait la guerre au propriétaire, et il en est ainsi depuis que le monde existe : défendez-vous donc, servez-vous de votre puissance, abattez-nous, mais ne nous appelez pas coquins, n’invoquez pas Dieu et le droit, ne parlez pas de crime. Nous ne sommes tous que de misérables égoïstes, tous, tous...
Il posa la tête sur ses mains et parut s’endormir. — Eh bien! lui dis-je après une pause, admettons que tu aies raison. Ta conduite cependant ne te rend pas heureux.
— Qui vous a dit cela? s’écria Cyrille avec un soubresaut.
— Toi-même.
— Moi-même, oui, moi-même, répéta-t-il presque triste, mais il y a néanmoins des instans où je suis heureux,... quand je détruis le bonheur d’un autre! continua Cyrille avec une exaltation sauvage, et je m’entends à cette besogne. J’ai des dents comme un loup, je peux mordre et je mords ! Je rends celui-là jaloux de sa femme, j’attise chez celui-ci d’infernales terreurs à cause de son argent, je, sème l’alarme où je puis, c’est ma joie; je dis aux femmes des choses qui les font rougir, j’enseigne des méchancetés aux enfans, je suis querelleur, ivrogne, joueur, voleur, et, quand j’entrevois un moyen de faire du mal, je ne le laisse point échapper. Qui pourrait m’en punir? qui?..
