— N’est-il pas venu la chercher, et allez-vous le plaindre? riposta son mari,
— C’est cruel de lui avoir jeté ainsi son opprobre au visage, dit une troisième personne.
— Peut-être,... mais, s’il ne se trouvait de temps en temps un brutal pour donner l’exemple, ces gens-là gagneraient du terrain tous les jours et deviendraient insupportables.
Max entendait vaguement ces propos inintelligibles. Dans un accès de démence, il aurait provoqué la salle tout entière, si Mme Vernon n’eût détourné le cours de ses idées par une syncope aussi sincère que sa précédente indisposition avait été feinte. Elle gisait pâmée sur les coussins de la calèche. M. Vernon poussa Max à ses côtés, monta lui-même et ordonna au cocher de rentrer. — Quel esclandre! gémissait-il. — Les soins qu’exigeait sa femme lui permirent d’éviter de répondre le long du chemin aux questions frénétiques du jeune homme. Arrivé devant la belle maison de pierre qu’il habitait dans le quartier américain, il confia Mme Vernon à sa femme de chambre et reconduisit Max à l’hôtel Saint-Charles, où il était descendu.
— Allons! lui disait-il, fort troublé lui-même, allons! du calme ! Songez que, si ce pays vous est fatalement fermé, le reste du monde est à vous, et pardonnez-moi le chagrin qu’il me faut vous causer! Je vous l’ai épargné aussi longtemps que les événemens me l’ont permis, trop longtemps peut-être, car, prévenu plus jeune, vous seriez tombé de moins haut; mais non, troubler la paix d’un enfant, mettre sous ses yeux les injustices, les féroces préjugés de ce monde, lui apprendre la haine contre ceux qui l’oppriment à son insu, ce serait l’attrister, le gâter peut-être sans l’aguerrir. Le temps n’était point venu, il ne serait venu jamais, si vous n’aviez formé ce projet funeste de quitter un pays où vous étiez heureux, pour traverser l’océan qui vous séparait d’une révélation si cruelle. C’était d’ailleurs la volonté de votre pauvre père, que je représente auprès de vous, qu’aucun souci ne vous effleurât, qu’on ne vous laissât pénétrer qu’à la dernière extrémité dans les réalités amères. J’ai rempli son mandat jusqu’ici; mais aujourd’hui avez-vous atteint le degré de maturité qui peut m’autoriser à m’en écarter?
Maxime, la tête basse, le sourcil contracté, laissait M. Vernon s’égarer dans les préambules. Un pressentiment sinistre le faisait frissonner, il n’avait plus hâte de le voir arriver au fait; sa jeunesse passait devant lui riante, facile, riche de tout ce qu’on envie, libre de tout nuage; elle passait, en lui montrant du doigt l’avenir sombre, et ne revenait plus. Maxime d’Arcy, à vingt-deux ans, avait vécu en effet son dernier jour de bonheur. Il n’avait jamais su, il apprit ce soir-là que sa mère était née, qu’elle était morte esclave.
