et le voilà songeant à Mme d’Houdetot. Ainsi de Pétrarque et de ses promenades. Au départ, la théologie l’accompagne, et c’est, vers le soir, Laure, — l’idée de Laure, — qui le ramène pensif et soucieux au logis. Cet amour, plein de troubles de conscience et d’ardeurs mystiques, le conduit à se reprocher d’autres égaremens non moins préjudiciables à son salut; il réfléchit à ses liaisons scandaleuses avec de jeunes filles qu’il a séduites et dont plusieurs l’ont rendu père, — il cherche à donner pour excuse à ses désordres les froideurs de sa patricienne impeccable. Cogita quoties illusus, quoties contemptus, quoties neglectus sis, cogita illius altum sœpe ingratumque supercilium. Alors son moral s’affecte, lui-même il se proclame un grand coupable et sent le besoin de répandre dans le sein de quelque moine de ses amis ce qu’il prend pour un mouvement religieux, et n’est au fond qu’une passagère défaillance, qu’un moment de doute. « Je t’ai raconté ma vie, dit mes pensers, écrit-il au père Dionigi da Borgo , son ancien professeur de théologie, — puisse faire Dieu que ces pensers se fixent à la fin, et qu’après avoir si longtemps erré de par le monde terrestre, ils se tournent vers la souveraine vérité et le souverain bien. » Homélie et rhétorique ! Pétrarque a toutes les séductions du beau langage ; en vers comme en prose, il parle d’or, précieux avantage, mais dont bien des gens de son temps se défiaient déjà. « Voilà l’homme dont je vous ai si souvent parlé, disait un chevalier à l’empereur Charles IV en le lui présentant, — il saura illustrer votre nom , si vos actes le méritent, et, s’ils ne le méritaient point, il serait encore capable de parler et au besoin de se taire. »
À cette époque, il perdit son frère, ce Gherardo que nous avons vu entrer au cloître et que les tentations de saint Antoine allèrent affoler dans sa cellule de chartreux. Tous ces Pétrarque n’étaient que flamme et braise. Gherardo avait une maîtresse qui subitement mourut dans ses bras. Rancé d’un coup pareil devint moine ; mais Gherardo l’était déjà ; que faire alors ? mourir d’épouvante. Nouveau sujet de méditation pour Pétrarque; il va se promener au mont Ventoux, s’assied au sommet sur une pierre, et, pénétré d’humilité devant la toute-puissance de la nature, les Confessions de saint Augustin sur ses genoux, fond en larmes à l’idée de sa faiblesse et de son néant. — N’importe, ce pays de Vaucluse avait aussi de gais dimanches. Le château de l’évêque de Cavaillon dominait une hauteur avoisinante. Philippe de Cabassole et Pétrarque se visitaient ; à ces entretiens du poète et du prélat se mêlaient d’autres amis. De plus on s’amusait à pêcher les truites dans la Sorgue, on chassait au faucon, au filet, et les pratiques de la dévotion, les plaisirs de l’intelligence, la bonne chère aidant, notre saint homme d’ermite
