et avec ces aspects varient aussi les visions qu’ils évoquent. Ainsi comme ces foyers, bien que singulièrement rapprochés les uns des autres, ne se confondent pas et restent chacun avec une individualité bien distincte, j’ai cru voir réalisée un certain soir la vision de l’enfer de sainte Thérèse, la plus effrayante certainement que jamais âme humaine ait eue, un enfer composé d’une longue suite de cachots cellulaires séparés par des cloisons épaisses, et dans chacune de ces cellules un damné brûlant en silence sans compagnon d’infortune avec lequel il puisse échanger les confidences de sa douleur. Un autre soir que la nuit était belle et que la lune, rendant les ombres moins épaisses, enlevait à ce spectacle une partie de sa violence sans lui rien enlever de sa sévérité, ma mémoire, sollicitée par le tableau qui flamboyait sous mes yeux, conduisit à mes lèvres ces vers de l’ode célèbre où Horace a peint les enchantemens du printemps romain :
…………. Dum graves Cyclopum
Vulcanus ardens urit officinas.
A la vérité, il manquait ici les nymphes jointes aux grâces dont le poète nous montre les danses sous la présidence de la lune, car il serait bien inutile de les demander à la campagne qui entoure immédiatement Saint-Etienne; mais, si j’avais pu à ce même moment me transporter à deux lieues de là, à Rochetaillée par exemple, j’aurais eu chance de compléter ce tableau d’Horace, dont je n’avais sous les yeux que le coin grave et fort. Quant à ce coin, il était rendu avec une telle réalité, une telle précision et une telle vigueur de coloris, que tout contraste n’aurait pu qu’en diminuer le caractère.
Saint-Etienne n’a pas précisément la réputation d’une ville aimable; cependant un soir que je suis perché sur l’impériale d’un omnibus, j’entends un de mes voisins, contre-maître de la grande usine de Terre-Noire, qui raconte que, lorsqu’il en est absent pendant quelques jours, il éprouve ce malaise et cette tristesse qui sont les signes de la nostalgie. « Quand je n’ai pas vu depuis quelques jours le feu des fourneaux, quand je ne sens plus l’odeur de la fumée, je me dis : Ça va mal, ça va mal, et je me hâte de revenir. » L’Islande est le plus beau pays que le soleil éclaire, disent aussi, au rapport des voyageurs, les modernes habitans de l’île des volcans et des geysers. Eh bien! cette affection n’a pour nous rien de grotesque, et nous comprenons qu’on aime Saint-Etienne. A défaut de charmes et d’attraits, cette ville a du caractère, et ce caractère est singulièrement robuste et sérieux. L’aspect en est mâle et populaire, même dans les quartiers nouveaux et qu’on pourrait appeler élégans.
