Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1874 - tome 2.djvu/550

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


qui conservait sa raison dans l’excès de la douleur, habituée qu’elle était à souffrir et à se résigner, s’efforça-t-elle de l’arracher à ces sombres chimères; il la fit taire avec une dureté qui prouvait qu’il n’était plus lui-même. — Va-t’en, dit-il, pourquoi restes-tu là, puisqu’ils n’y sont plus? Ta vue me les rappelle et ne me fait que du mal !

La pauvre fille, qui venait de remettre en ordre cette maison désormais silencieuse et vide, tout en récitant son chapelet, ne put retenir un sanglot. — Moi aussi pourtant, dit-elle, je perds tout, puisque je n’avais au monde que vous autres.

— Tu as ton enfant, toi ! — répliqua-t-il d’un ton qui ressemblait à celui du reproche, et, voyant que malgré son ordre elle hésitait à se retirer. Job sortit en courant. Où allait-il? Le malheureux n’en savait rien ; mais la mer était à deux pas, brillante et impassible, comme s’il n’avait rien perdu, prête cependant à lui offrir la seule consolation, le seul refuge dont il voulût, un tombeau. Deux bras vigoureux l’arrêtèrent, et la voix grave du recteur murmura au bord même de l’abîme dont elle semblait sortir : — Que veux-tu donc?

— Les retrouver !

— Tu prends le mauvais chemin, reprit la même voix sans s’émouvoir, le chemin de l’enfer ! — M. Clech avait une façon de prononcer ce mot qui eût agi sur des nerfs moins surexcités que ne l’étaient ceux de Job. Ce dernier n’avait jamais été un esprit fort ; les gens d’imagination ne le sont guère. Lors de sa prospérité, il vibrait aisément au moindre souffle comme les cordes mêmes de son violon, et maintenant la douleur le laissait sans plus de défense qu’un petit enfant. — Que faut-il donc faire? demanda-t-il en regardant son ancien ennemi avec la foi du naufragé.

Les hommes de la trempe du recteur, ne voyant de chaque chose qu’un seul côté, savent tout résoudre ou plutôt tout trancher en un clin d’œil. Celui-ci avait des inspirations hardies et soudaines qu’il attribuait assez gratuitement au ciel et qu’il acceptait d’emblée sans discussion comme venues de là. — Suis-moi, dit-il.

M. Clech prit le bras de Job, qui se soutenait à peine, et, le tenant ferme, car pour rien au monde il n’eût voulu laisser échapper cette proie, le ramena vers sa demeure. Lorsqu’il l’eut fait asseoir sur le banc du petit jardin : — Tu as péché, dit-il, par révolte, par orgueil, le reconnais-tu enfin?

Job ne répondit pas. Il pensait aux soirées où il s’était assis sur ce même banc, la petite main de Maharit dans la sienne, pour contempler la mer avec elle et lui enseigner des chansons.

— Si les yeux de ton âme sont encore fermés au point que tu ne comprennes pas pourquoi tu es châtié, es-tu capable au moins d’un grand sacrifice?