Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1874 - tome 2.djvu/547

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


rappelait en même temps les précautions délicates que Job Sainquer avait prises pour lui annoncer cette nouvelle après s’être efforcé de la tenir cachée le plus longtemps possible. Jeannie s’était bien affligée alors, quoique depuis son départ de l’île le séducteur ne lui eût pas donné signe de vie, soit qu’il craignît de la mettre dans un plus grand embarras, soit qu’il l’eût oubliée; mais aujourd’hui il lui semblait n’avoir jamais aimé personne autant que Job et sa femme. Elle le disait naïvement à cette dernière, qui souriait et l’appelait « ma fille, » nom que feu son père n’avait jamais prononcé depuis qu’elle était tombée au rang de servante dans sa maison.

Il ne restait à Jeannie que des frères qui paraissaient avoir hérité du courroux paternel. L’orgueil formait le fond du caractère des Kerlanou, la première syllabe de leur nom les autorisant à se croire sortis d’un château, d’une caste privilégiée, quoique leur fortune consistât désormais en une barque de pêche. On s’était toujours quelque peu moqué de ces prétentions, on s’en moquait d’autant plus depuis que leur sœur s’était laissé déshonorer par un soldat, et ils ne lui pardonnaient pas cette humiliation.

Pauvre Jeannie! je la vois encore gravir le long escalier du Pan [1], où elle allait une fois la semaine mettre en ordre le ménage du stylite préposé au phare. Elle montait ces marches, taillées à vif dans le granit rouge, d’un pas ferme et dégagé en dépit du vent qui fouettait ses vêtemens, de la mousse blanche et salée qui jaillissait en flocons jusqu’à son visage, — un vase d’eau douce sur la tête, et, du bras qu’elle avait libre, retenant son enfant contre la hanche. Ce double poids imprimait un balancement régulier à sa taille nerveuse; j’éprouvais une véritable colère de ne pas savoir peindre. Il eût fallu d’ailleurs plus d’audace que je n’en avais alors pour oser l’aborder, lui adresser un mot. Elle passait rapidement, les yeux baissés, pour éviter de voir que personne ne la saluât d’un signe amical, portant toujours suspendue à la main ou accrochée au cou la preuve vivante de sa faute, qui riait et jasait ni plus ni moins que si elle avait eu le droit légitime d’être au monde.


II.

Cette année-là, une épidémie terrible fondit sur l’île comme un ouragan et emporta les plus jeunes, les plus forts. De pareils fléaux surviennent rarement à Bréhat, mais, quand par hasard ils éclatent,

  1. On appelle ainsi une sorte de couloir naturel entre les parois duquel un bloc énorme est resté comme étranglé, branlant, suspendu dans le vide. La mer s’y engouffre, et le fracas qui en résulte explique cette désignation imitative.