Page:Revue des Deux Mondes - 1873 - tome 108.djvu/909

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

l’été des projets de longues promenades avec Carrie dans les bois, qui lui apparaissaient encore grisâtres et dépouillés sur le flanc de la colline. Elle se sentait capable de composer des vers à ce sujet, et l’un des membres de cette famille improvisée garde pieusement une petite chanson si joyeuse et si naïve qu’on pourrait la prendre pour l’écho de celle du rouge-gorge qui venait toujours l’appeler par la fenêtre. Puis sans transition, l’hiver à peine en fuite, il tomba du ciel une journée si douce, si tiède, si belle, si débordante de vie ailée et sereine, une journée qui parlait si éloquemment de réveil et de résurrection, que l’on crut devoir porter la malade en plein air, sous ce glorieux soleil qui semblait allumer partout des torches nuptiales. Elle demeura longtemps étendue ainsi, dans un état voisin de la béatitude. Fatiguée par les veilles, Carrie s’était assoupie à ses côtés, et les longs doigts amaigris de Mme Starbottle reposaient sur sa tête comme une bénédiction. Soudain elle appela Jack. — Qui donc est venu tout à l’heure? demanda-t-elle bien bas.

— Mlle van Corlear, dit Jack Prince, répondant avec franchise au regard interrogateur de ses grands yeux.

— Elle vient bien souvent, murmura la mourante. Jack, reprit-elle, asseyez-vous là, mon cher Jack, j’ai quelque chose à vous dire. Si je vous ai paru froide, coquette et légère autrefois, c’est que je vous aimais, Jack, que je vous aimais trop pour gâter votre avenir en l’associant au mien. Je vous ai toujours aimé, même quand j’étais le moins digne de vous. C’est fini maintenant; mais écoutez. J’ai eu dernièrement un rêve, un rêve délicieux... J’ai rêvé, — et son regard caressait avec amour la jeune fille endormie, — que vous trouveriez en elle ce qui me manquait, que vous l’aimeriez comme vous m’avez aimée. Mais cela même ne doit pas être, dites? demanda-t-elle en reportant sur lui un regard devenu anxieux. — Jack pressa tendrement sa main moite déjà refroidie, et ne répondit pas. Après quelques minutes de silence, elle ajouta : — Peut-être avez-vous raison dans votre choix. C’est une bonne fille,... mais un peu trop hardie...

La dernière lueur humaine avait jailli de cette pauvre âme faible et folle et passionnée jusqu’à la fin ; elle ne parla plus. Quand on s’approcha d’elle un instant après, un papillon qui s’était posé sur sa poitrine s’envola, et la main que l’on souleva de la tête de Carrie retomba inerte à son côté.


BRET HARTE.