Quand on sut que Mme Tretherick s’était enfuie, enlevant l’enfant de son mari, l’escapade fit grand bruit à Fiddletown et fut très diversement appréciée. L’Intelligencer du Dutch Flat qualifia le vol de l’enfant avec la même sévérité que lorsqu’il s’était agi de critiquer les vers de la voleuse. Toutes les personnes du sexe de Mme Tretherick donnèrent leur adhésion au jugement de l’Intelligencer ; la majorité cependant s’en tint au regret d’avoir vu disparaître la charmante coupable, et fut plus sensible à son départ qu’à son crime. Les membres de cette majorité exprimèrent des doutes injurieux quant à la sincérité de la douleur du mari offensé, du père inconsolable, et réservèrent leurs condoléances ironiques pour le colonel Starbottle, accablant ce dernier de démonstrations de sympathie intempestives dans les cafés et les salons de jeu. — Elle n’avait jamais brillé par la constance, colonel, dit l’un de ces fâcheux avec une affectation de tristesse, et il est assez naturel qu’elle se soit débarrassée d’un sot tel que son mari ; mais qu’elle vous ait traité de même, vous, colonel, je n’en reviens pas ! Et on prétend que vous avez rôdé toute la nuit autour de l’hôtel, paradé dans les corridors, grimpé les escaliers, erré sur la piazza, tout cela pour rien !.. — Un autre esprit généreux versa un supplément d’huile et de vin sur les blessures de Starbottle en ajoutant : — Figurez-vous qu’on m’a raconté que Mme Tretherick avait obtenu de votre complaisance le transport de la malle et de l’enfant jusqu’à la voiture, et que le galant qui est parti avec elle vous avait remercié, offert même deux cigares, en promettant de vous demander vos services à la première occasion. Vous dites que ce n’est pas vrai, et j’en suis bien aise, je pourrai maintenant répondre à ceux qui font des contes.
Heureusement pour la réputation de Mme Tretherick, le domestique chinois, seul témoin de sa fuite, déclara qu’elle n’était accompagnée que de l’enfant. Il ajouta que, sur son ordre, il avait pris deux places dans la diligence de Sacramento à San-Francisco. Le témoignage de Ah-Fe, — c’était le nom du John de M. Tretherick, — n’avait pas de valeur légale; personne ne le mit en doute pourtant. Ceux-là même qui eussent jugé ce païen incapable de comprendre la valeur d’un serment admettaient cette fois son désintéressement absolu.
Six mois environ après la disparition de Mme Tretherick, Ah-Fe, en travaillant à la terre, fut hélé par d’autres Chinois qui passaient. C’étaient deux coulies des mines, armés de longues perches et de paniers pour leurs transports ordinaires. Une conversation animée
