avait fabriquée elle-même, une poupée à tête cylindrique, dont les traits étaient grossièrement indiqués au charbon. Un châle long qui devait appartenir à une grande personne tombait de ses épaules et balayait le plancher. Ce spectacle ne fit aucun plaisir à Mme Tretherick. Quand l’enfant, toujours debout sur le seuil, demanda de nouveau : — Est-ce maman? — elle répondit sèchement : — Non, ce n’est pas elle, — avec un regard sévère. La petite recula d’un pas, et ensuite, comme si la distance lui eût rendu quelque courage, dit avec le gentil zézaiement de l’enfance : — Alors va-t’en ! Pourquoi ne t’en vas-tu pas?
Mme Tretherick lorgnait le châle; elle l’arracha des épaules de l’enfant, et en colère: — Comment osez-vous toucher à ce qui m’appartient?
— C’est à toi? Alors tu es maman? N’est-ce pas, tu es maman? insista joyeusement la petite fille; avant que Mme Tretherick pût l’en empêcher, elle laissa tomber sa poupée, saisit les jupes de l’étrangère dans ses deux mains et se mit à sauter.
— Comment vous appelez-vous? dit Mme Tretherick avec froideur en dégageant ses falbalas des petites mains assez sales qui s’y cramponnaient.
— Carrie.
— Carrie?
— Oui, Carrie, Garoline.
— Caroline?
— Oui, Caroline Tretherick.
— De qui êtes-vous fille? continua Mme Tretherick plus froidement que jamais pour dissimuler une vague frayeur.
— Mais la tienne, dit en riant Carrie, je suis ta petite fille. Tu es maman, ma nouvelle maman. Tu sais bien que mon ancienne maman est partie pour ne plus revenir jamais. Je ne demeure plus avec mon ancienne maman, je demeure avec toi et papa.
— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? demanda Mme Tretherick abasourdie.
— Je crois qu’il y a trois jours, dit la petite créature après réflexion.
— Vous croyez? Ne le savez-vous pas? Et d’où venez-vous donc? L’examen serré qu’on lui faisait subir commençait à déconcerter Carrie. Son visage se contracta un peu comme si elle allait pleurer; avec un grand effort elle répondit, réprimant un sanglot : — Papa... papa est venu me chercher à la pension,... à Sacramento, la semaine passée...
— La semaine passée? Vous disiez trois jours ! interrompit le juge sévère.
