Elle est grande, c’est vrai; mais elle a des yeux verts, des cheveux plus pâles que les fils de l’aloès, et un teint de malade. Par malheur, mon mari et le tien ne sont pas de mon avis.
— Laisse en paix don Luis, Quirina.
— Ne dois-je pas t’éclairer? Il vit à Cordova, pendu comme les autres aux jupes de cette hérétique, qui se rend à l’église sans se couvrir la tête de son châle. Où est-il en ce moment?
— On l’a nommé commissaire du théâtre; c’est par devoir et un peu contre son gré qu’il perd son temps près de la Wilson.
— Pauvre innocente, crois-tu cela? Te voilà devenue comme les eaux glacées de ton lac, Lorenza; rien ne peut plus t’émouvoir, pas même la jalousie.
— J’aime et je suis aimée, repartit vivement la jeune femme; mais, si mon bonheur était menacé, je ne m’amuserais pas à me rougir les yeux et à m’enlaidir comme vous le faites; je saurais agir. Voyons, lève-toi. Tu es belle, Quirina, si belle même que je doute que la Wilson puisse t’égaler. Par la Vierge, à quoi songes-tu de tordre tes magnifiques cheveux sans les natter ni les boucler, de les ramasser sur ton front dans ce désordre? Et cette robe! est-il l’heure de s’affubler d’une étoffe démodée? Comment es-tu venue?
— A pied.
— Par ce soleil? Tu es folle! Sèche tes larmes, viens déjeuner, car tu es à jeun, je suppose. C’est la curiosité, l’étrangeté, qui attirent ton mari et celui de Laura vers la Wilson; une femme blonde, c’est l’opposé d’une négresse, cela surprend les hommes et les tente.
Durant le repas, doña Quirina, ayant de nouveau fait allusion à don Luis, se vit si bien combattue qu’elle n’osa plus le nommer. Du reste, doña Lorenza se montra compatissante à la douleur de son amie, elle l’écouta, la conseilla, parvint même à la distraire un peu.
— Que tu es heureuse de n’être pas jalouse! dit doña Quirina au moment de monter en litière, et en frappant l’épaule de Lorenza de sa main droite en guise d’adieu.
— Je crois en don Luis, comme il croit en moi, et je vis les yeux fermés.
— Dieu veuille qu’il ne te force pas bientôt à les ouvrir.
— Je l’aime et il m’aime, répliqua doña Lorenza avec dureté; plus un mot sur ce sujet, Quirina, et que la Vierge te conduise et t’assiste !
Son amie partie, doña Lorenza s’étendit sur son hamac, fit apporter des monceaux d’étoffe et dirigea le travail de ses caméristes. A l’heure du dîner, don Luis parut.
— Ah! señor commissaire, s’écria la créole, qui rougit en l’aper-
