sait où il aurait pu la mener, s’il y avait eu un peu plus d’opium dans le narghilé, si le souffle du vent d’hiver n’avait pas dissipé son ivresse ? Elle ne songeait plus maintenant qu’à s’éloigner du village kurde, comme on s’éloigne du bord d’un précipice.
Frandjik était plongée dans un calme sommeil, mais une larme pendait encore à l’extrémité de sa paupière close. Lucy sécha cette larme avec un baiser ; puis, s’agenouillant devant son lit, elle commença sa prière du soir. Dans ce qu’elle demandait à Dieu, il y avait des souhaits de bonheur pour cette petite amie d’un jour qu’elle allait quitter, et qui, seule désormais, resterait livrée aux caprices de cette destinée qui joue avec la vie des hommes comme le vent avec les feuilles tombées. La prière finie, elle se coucha auprès de Frandjik ; leurs chevelures blondes se confondirent sur l’oreiller, et l’on n’entendit plus dans la chambre que le cri d’un grillon caché parmi les cendres de l’âtre.
Quand le lendemain matin miss Blandemere rencontra Stewart, elle lui tendit la main. — Pardonnez-moi, dit-elle, j’ai été injuste envers vous hier soir, et je le regrette. J’ai un bien mauvais caractère, je tâcherai que vous vous en aperceviez moins souvent à l’avenir. Nous ne reparlerons plus de cela, n’est-ce pas ? Et, pour vous donner une première satisfaction, nous partirons demain.
Erzeroum est à deux journées de caravane d’Abdurrahmanli ; mais les chevaux, de solides bêtes choisies exprès pour le voyage, étaient reposés maintenant, et on pouvait sans trop de difficulté leur faire faire le trajet en un seul jour. Il fut convenu qu’on se mettrait en route avant le lever du soleil. Lucy se chargea d’annoncer à Sélim-Agha cette détermination. — Mon cousin, dit-elle, est forcé de hâter son retour en Europe. Moi-même je crois que j’aurais tort de séjourner davantage dans un pays aussi froid que l’Arménie. Vous avez pu voir que j’étais souffrante, je craindrais les suites d’une crise nerveuse comme celle d’hier.
Le Kurde, qui ne s’attendait pas à un si brusque départ, sentit que son cœur se brisait ; mais il ne manifesta aucune émotion. — Il sera fait comme vous le désirez, répondit-il. Je vais donner des ordres pour que tout soit prêt demain matin.
La journée se passa tristement ; Frandjik ne quittait plus miss Blandemere, et pouvait à peine retenir ses larmes. Le lieutenant voulut laisser à la tribu un souvenir de son passage : il payait magnifiquement les moindres services. Il prit à part le vieux barde aveugle, et lui remplit les deux mains de medjidiés d’or. Celui-ci,
