Le maître saisit ses gants, son chapeau, et s’élança dehors ; il éprouvait un sentiment de strangulation désagréable. Aristide le suivait sur la route, trottant à ses côtés et réussissant mal à mettre ses jambes courtes d’accord avec les grands pas du jeune homme, lorsque tout à coup celui-ci s’arrêta, ce qui fit qu’Aristide vint se cogner contre lui. — Où causaient-ils ? demanda le maître, comme s’il eût continué la conversation.
— A l’arcade.
Dans la grande rue, le maître s’arrêta encore. — Cours chez toi, dit-il au petit garçon. Si Mliss y est, viens me le dire à l’arcade. Cours ! — Et Aristide aux jambes courtes se remit à trotter.
L’arcade était juste de l’autre côté de la rue. On nommait ainsi un long bâtiment irrégulier renfermant un comptoir, un billard et un restaurant. Le jeune maître, en traversant la place, s’aperçut que deux ou trois passans se retournaient pour l’observer. Il rajusta ses vêtemens et s’essuya le visage avant d’entrer dans la salle du comptoir ; il y avait le nombre ordinaire de flâneurs, qui le regardèrent ébahis, — l’un d’eux si fixement, avec une expression si étrange, qu’il s’arrêta ; ce n’était que le reflet de lui-même dans une grande glace. Ceci lui fit penser qu’il était peut-être un peu surexcité ; aussi, prenant un numéro du Drapeau de la Montagne-Rouge, il s’efforça de se calmer en lisant la colonne des annonces. Puis il traversa le restaurant, et entra dans la salle de billard : l’enfant n’y était pas ; mais un homme se tenait auprès d’une des tables, un chapeau de toile cirée à larges bords sur la tête. Le maître le reconnut pour le directeur de la troupe ; il l’avait pris en aversion à première vue sur sa façon particulière de porter la barbe et les cheveux. Content de s’être assuré que l’objet de sa recherche n’était pas là, il se tourna vers l’homme au chapeau ciré. Ce dernier, bien qu’il eût vu le maître, feignit d’ignorer sa présence, — jeu qui réussit rarement aux gens vulgaires ; une queue de billard à la main, il visait attentivement une bille placée au milieu de la table. Le maître resta en face de lui jusqu’à ce qu’il levât les yeux ; lorsque leur regard se fut rencontré, il l’aborda. Son intention avait été d’éviter les scènes et les querelles. Dès qu’il eut commencé à parler, sa gorge se serra de plus en plus, au point que les mots sortaient avec peine et que sa propre voix l’effrayait, tant elle paraissait être basse, lointaine et vibrante cependant. — Je sais, commença-t-il, que Mélisse Smith, une orpheline, une de mes élèves, s’est entretenue avec vous du projet d’adopter votre profession. Est-ce vrai ?
L’homme au chapeau ciré se pencha de nouveau sur le billard, et donna un vigoureux coup de queue qui envoya la bille rouler à tous les coins, puis fit le tour de la table, alla chercher cette bille, et
