Page:Revue des Deux Mondes - 1872 - tome 99.djvu/903

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

coups de griffe ; mais, comme de pareilles violences étaient réprimées par le maître, son inimitié prit une forme nouvelle qui échappait au contrôle. Dans sa première appréciation des mœurs et habitudes de Mliss, le maître n’avait pas imaginé qu’elle eût jamais possédé de poupée ; le maître, comme beaucoup d’observateurs perspicaces du cœur humain, raisonnait mieux a posteriori qu’a priori. Mliss avait en réalité une poupée, mais c’était proprement la poupée de Mliss, un diminutif d’elle-même. Sa malheureuse existence avait été un secret que Mme Morpher découvrit par hasard. Cette vieille compagne des courses vagabondes de Mliss portait des marques irrécusables de souffrance : son teint primitif avait été depuis longtemps effacé par les injures du temps et fardé par le limon des canaux ; bref, elle ressemblait beaucoup à la Mliss du passé. Sa robe d’étoffe fanée était salie et déchirée comme l’avait été celle de sa maîtresse, et jamais on n’avait entendu Mliss consoler sa poupée de tant de misère par aucun terme de tendresse. Elle ne la montrait jamais aux autres enfans ; l’infortunée était couchée avec rudesse dans un arbre creux près de l’école, et ne prenait d’exercice que pendant les promenades solitaires de sa maîtresse. Celle-ci remplissait sévèrement son devoir envers sa poupée comme envers elle-même, elle ne lui permettait pas le moindre luxe. Il arriva que Mme Morpher, cédant à un mouvement de bienveillance, acheta une autre poupée pour Mliss. L’enfant reçut le présent avec un mélange de froideur et de curiosité. Le maître, en regardant un jour cette nouvelle poupée, trouva que ses yeux bleus tranquilles et ses joues roses arrondies offraient quelque légère ressemblance avec Clytemnestre ; il était clair que Mliss avait fait la même observation, car tantôt elle lui cognait la tête contre les rochers quand elle était seule, tantôt la traînait, une corde au cou, de la maison à l’école et de l’école à la maison. D’autres fois, la plaçant sur son pupitre, elle se faisait une pelote à épingles de son corps patient et inoffensif. Était-ce pour tirer vengeance au figuré des avantages que Clytie pouvait avoir sur elle, ou connaissait-elle par intuition les rites de certains autres païens qui s’imaginent que l’ennemi dont ils torturent l’effigie languit et meurt ? En dépit de ces bizarreries, elle étonnait le maître par l’intelligence vive et infatigable qu’elle apportait au travail, de quelque genre qu’il fût. Elle ignorait les hésitations et les timidités de l’enfance ; ses réponses en classe étaient toujours assaisonnées d’une sorte d’audace. Il va sans dire qu’elle n’était pas infaillible ; mais le courage et l’aplomb avec lesquels elle s’élançait bien au-delà des profondeurs où eussent osé se risquer les petits nageurs craintifs de son entourage l’emportaient sur toutes les erreurs de jugement.