Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1872 - tome 101.djvu/745

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


et le monde était comme un livre à images que je feuilletais sous les yeux de l’enfant,... de son enfant. Je l’aimais vraiment, et ma femme, elle, l’adorait, — l’adorait d’autant plus que la petite s’attachait davantage à moi. Lorsque je l’emmenais, ma femme se mettait à genoux, l’embrassait, et lui disait tout bas: — Reste avec moi; — mais l’enfant secouait la tête. Je riais, et quand j’étais déjà loin de la maison, en pleine forêt, ce souvenir m’égayait : j’étais content d’avoir la petite près de moi et de penser que sa mère se morfondait à la maison.

Si ma femme lui donnait une couture à faire, elle s’y mettait pour la forme, puis tout à coup jetait son ouvrage et courait fourbir mon fusil. Ou bien ma femme la charge d’une commission; elle me regarde et ne bouge pas. Un jour, Nicolaïa s’emporte : — Il n’est pas ton père! — Alors tu n’es point ma mère, dit l’enfant tranquillement, — Elle pâlit; depuis, elle se tut et ne fît que pleurer parfois... Quelle sottise, pleurer! La vie est si gaie!

Il vida d’un trait son dernier verre de tokaï. — Si gaie! Vous rappelez-vous les vers de... de qui donc? du grand Karamsine. Il est vrai que c’est un Grand-Russien, mais cela n’y fait rien, je maintiens l’épithète, — il passa la main dans ses cheveux ; — j’y suis.


« Voici le fond de la sagesse — que la vie m’a enseignée : — L’amour est mortel, — rien ne peut l’empêcher de mourir.

« Sois fidèle, elles riront de toi; — elles varient comme la mode. — Change, et c’est l’envie — que tu déchaîneras.

« Évite le piège de l’hymen ; — ne te flatte pas d’avoir une femme à toi. — Aime-les et trompe-les toutes, — pour n’être point trompé. »


C’est bien cela,., il faut tromper pour n’être point trompé... Je pourrais maintenant vous raconter mes exploits amoureux. Toutes les femmes sont à moi : paysannes, juives, bourgeoises, grandes dames, toutes! la blonde et la brune, la rouge aussi... Des aventures tous les jours! Tenez, en ce moment, j’ai une jeune femme mariée, — un vrai démon, monsieur!.. J’ai la tête un peu lourde... Puis encore une autre, la veuve d’un brigand; elle ne sait pas lire, mais elle sait aimer... Dix femmes à la fois! pourtant le cœur n’est jamais pris. — Il se mit à rire d’un rire aimable en montrant ses magnifiques dents blanches comme l’ivoire. — A quoi bon d’ailleurs le cœur? Il faut que l’homme ait un cœur pour ses enfans, pour ses amis, pour la patrie, mais pour une femme? Ah! ah! aucune ne m’a plus trompé depuis que je les trompe toutes. Drôle de comédie! Comme on vous adore quand vous les faites pleurer!