Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1872 - tome 101.djvu/423

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


maladie avait bien changé son ami. La physionomie jadis si ouverte de Gérald avait revêtu une expression dure et froide; autour de la bouche et des tempes s’étaient creusés des plis qui n’existaient pas autrefois. Accoudé sur le bastingage du vaisseau, il suivait des yeux les mouvemens de l’eau avec un regard dont la fixité avait quelque chose d’inquiétant. Cécile, qui l’observait toujours, eut peur. Elle résolut d’aller lui parler. Au mouvement qu’elle fit pour se lever, Anstruther se retourna, et, secouant avec effort la lassitude et l’ennui qui semblaient l’accabler, il s’avança vers la jeune fille en lui demandant si elle avait besoin de quelque chose.

— Non, répliqua-t-elle timidement, je suis toute seule, et je m’ennuie. Asseyez-vous là, voulez-vous? et causons un peu. Il y a si longtemps que nous n’avons bavardé ensemble! pas depuis le jour de votre accident, ajouta-t-elle en désespoir de cause, en lisant sur son visage la répugnance qu’il éprouvait à obéir.

L’allusion produisit son effet. Le capitaine la revit tout à coup exposant ses jours pour le sauver; il fut disposé à la clémence. Cédant enfin à une secrète attraction, il prit le siège qu’elle lui offrait et s’assit. Encouragée par ce premier succès, Cécile continua hardiment : — Gérald, qu’avez-vous donc depuis quelque temps? Je ne vous reconnais plus. Il y a deux mois, je n’aurais pas été obligée de vous prier si fort pour vous décider à causer avec moi.

Cécile n’était plus une enfant, et n’était pas encore une femme; aussi y avait-il de l’enfant et de la femme dans le regard à la fois malicieux et tendre dont elle accompagna ses derniers mots. Prévenu comme l’était Anstruther, il prit mal et la question et le regard. — Il est vrai que depuis quelque temps je vous évite, parce que je ne puis supporter les déplorables habitudes que je vous vois prendre. Vous recueillez à la vérité les sots complimens de quelques faquins infatués de leur personne; mais en retour vous serez blâmée de tous les honnêtes gens.

Cécile rougit beaucoup. Elle sentait profondément l’injustice des reproches qu’on osait lui faire, et elle ne pouvait s’expliquer l’aigreur que le capitaine y mettait. Il y avait entre eux quelque malentendu qu’elle aurait voulu éclaircir. Étaient-ce les assiduités de Villars qui l’offusquaient? — Il finit par lui dire qu’il s’étonnait qu’elle prît le parti d’un homme qui avait refusé l’offre de sa main. — Il est fou, se dit la pauvre fille. A ses allusions, elle devina cependant que la scène du ruisseau avait eu des témoins, et qu’on avait dû lui faire quelque conte absurde. Il eût été bien simple de lui tout dire; mais la petite reine avait ses idées sur l’honneur, et ne se croyait pas permis de trahir le secret d’un homme qui l’avait demandée en mariage. Elle essaya de désabuser Anstruther sans