de la dignité plastique d’un Poussin, de la tendance d’un Claude Lorrain à tout niveler : prenez les vieux peintres italiens et allemands, et voyez au contraire comme leurs fonds se hérissent de pics aigus, d’âpres et sauvages escarpemens. Tandis que le XVIIe siècle, réaliste, étend en largeur ses paysages, eux poussent vers le haut, l’infini. Derrière le souriant visage d’une madone à l’enfant s’étagent vers le ciel des blocs granitiques, un site montagneux, strapassé, encadre l’honnête et prosaïque figure d’un bourgeois bien emmitouflé. Sur une gravure représentant la légende des onze mille vierges est représentée une ville de Cologne dont une ceinture de rochers forme la perspective. Cologne cependant, pas plus à cette époque qu’aujourd’hui, n’était située au pied des Alpes. Le peintre sans aucun doute le savait ; mais à son idéal le pays monotone et plat ne suffisait.
L’idéal d’alors, c’était le pittoresque abrupt, dentelé, plus imaginaire encore que rendu, plus accessible au regard qu’au pied. Cette montagne avec sa Wartbourg pour couronne, les immenses forêts de la Thuringe, dont l’épaisseur inexplorée contenait pour l’œil même du chasseur autant de mystères que la mer profonde en peut avoir pour le pêcheur, là s’égarait Luther des journées entières, cherchant des distractions physiques aux élucubrations bilieuses du cerveau ; là ce Nemrod théologal s’évertuait à courre un autre gibier. Peine perdue ! la distraction ne venait point, la diversion se faisait mal. Jusque sous l’immense dôme de la cathédrale verdoyante, son démon le poursuivait, le harcelait d’images, de symboles : chasseur d’un côté, proie de l’autre ! Même au milieu des chiens et des veneurs, ses idées théologiques le galopent. « Autant le plaisir, par sa nature, me charmerait, écrit-il à Spalatin (15 août), autant il me répugne et me contriste par le sens mystérieux qu’il recouvre. Que signifie en effet cet emblème, sinon que le diable, à l’aide des évêques et des théologiens, — ses chiens à lui et ses veneurs, — furtivement chasse, traque et attrape les pauvres petites bêtes ? Ames simples et crédules, comme je vous avais là devant mes yeux ! » Une circonstance épisodique devait encore fortifier l’impression du symbole. « J’étais à grand’peine parvenu à saisir un malheureux petit lièvre, que je portais enveloppé dans un pli de mon manteau, ayant soin de me tenir moi-même un peu à l’écart. Tout à coup les chiens dépistent le pauvre animal, m’attaquent, me l’arrachent, et à belles dents me le déchirent. N’est-ce pas ainsi que le pape et Satan s’acharnent sur une foule d’âmes sauvées d’abord par moi, et que toute ma peine, hélas ! ne parvient pas à préserver de leur curée ? J’en ai assez de cette chasse, et de beaucoup je préfère celle où, les pieux et la javeline en main, on
