spectacle à Saint-Cloud ? Vous le savez. Que le roi est tout heureux de disposer les pièces, les scènes, les billets d’invitation ? Vous le savez mieux que moi. Que le maréchal Bugeaud est à Paris, jetant l’alarme au camp d’Agamemnon ? La belle nouvelle ! Que j’ai été hier au Vaudeville pour voir une première représentation d’une pièce de Mme Ancelot ? Que vous importent de pareilles niaiseries ! De ce qui se passe dans la politique extérieure, pas n’ai le droit de vous en parler. Que M. Duchâtel a vendu sa récolte de cette année à un prix inimaginable, on parle de 320,000 francs ? C’est tout au plus si je ne ferais pas mieux de vous prier de m’envoyer le chiffre exact. Avec les journaux que vous recevez, il n’y a plus que quelques petits bavardages de ménage, que des scandales secrets et inexprimables qu’on puisse dire.
Tout cela, ce sont des nouvelles hors de vous et qui ne doivent pas intéresser une âme devenue contemplative comme l’est la vôtre ; mais voici quelque chose qui vous ira peut-être un peu plus directement au cœur. Dites-moi, madame la marquise, ce que vous pensez avoir personnellement à débrouiller avec *** ? Si je ne sais rien, c’est que j’ai fermé l’oreille ; je n’ai pas voulu vous connaître par d’autres que vous. J’ai ma Mme de La Grange à moi, que j’ai comprise à ma guise, que je veux voir avec mes yeux, et je repousse tout ce qu’un autre voudrait changer à l’image que je m’en suis faite. Si on allait me la gâter, cette image, je serais désolé ; c’est moi seul qui y retoucherai, s’il y a quelque changement à y faire, moi qui broierai les couleurs, moi qui tiendrai le pinceau ; ce sera ma vérité, à moi.
Je vous sais bien bon gré de penser à vos amis absens, car l’absence est malheureusement le rôle que j’ai accepté ou choisi dans la vie ; mais je dois vous faire une petite leçon à propos d’un sujet pour lequel vous vous êtes souvenue de moi, c’est que la chambre des députés est bien réellement un édifice en pierre et marbre dont la latitude et la longitude sont connues au bout du Pont-Royal, entre votre maison et mon gîte, que les êtres qu’on y envoie sont des hommes en chair et en os, et que, quand vous avez rêvé de m’y percher, vous avez cru être encore au temps où les femmes comme vous étaient des enchanteresses et tenaient en main des baguettes magiques.
Paris, le 2 décembre 1844.
Certainement je vous écrirai avant votre retour à Paris ; c’est vraiment une satisfaction que je me donne. Je suis resté pendant quelques jours dans une assez grande agitation : je ne m’étais pas attendu à la transfiguration à laquelle j’assiste, ou plutôt je n’étais qu’un sot, j’avais jugé avec mon cœur ; il faut que je revienne à un point de
